扯不断的写作缘

□何申

扯不断的写作缘

□何申

看戏启蒙

细想想，我后来能走上写作这条路，源头应是小时候的“看戏”。

我父亲年少当店员，后来虽熬成过“掌柜的”，可终究只念过三年“冬学”，所以他不可能以读书人的感觉启蒙我。但他爱看戏，特别爱看京戏。我四五岁时，父亲办个小作坊来料加工，家里的日子好过些，有空他就去看戏，还带上我。我是他的老儿子，上面有五个姐姐。在我的印象中，姐姐们似乎没有这待遇。其实我也不想去，但没法。那会儿孩子都怕大人。不去？给你一脚，还得去。

好在天津的戏园子都是热闹去处，点心铺和干鲜果品摊儿上方，晚上大灯泡子雪亮，照着大红的“水牌”，更照着苹果鸭梨大糖堆儿。父亲到这时出手大方，想吃嘛买嘛，条件是我得老老实实陪他看戏。对此我忍了。但甭管台上是演全本的《红鬃烈马》，还是折子戏《武家坡》，也甭管薛平贵留的柴米王宝钏早烧光吃光靠挖野菜度日，反正我在台下是大快朵颐，还多是甜食。小时候我的牙不好，现在呢血糖高，估计就跟那会儿看戏解馋吃甜食多有关。

我家最早住天津老城厢里，看戏去南市。南市是繁华之处，过南马路，下一大斜坡，再向前望，就眼花缭乱了：临街二层楼都带花檐廊，楼上楼下，各色招牌铺天盖地，茶楼商铺饭馆澡堂子旅店多得分不出个数，还有迷宫般的小窄胡同。当然，最吸引人的还是戏园子和电影院。黄河剧院，专演评剧，好像是天津市评剧团的主场。还有长城、群英、庆云、大众、红旗等众多戏园子。父亲那时主要看京剧，偶尔也看梆子、评剧和话剧。对后者我多少还感些兴趣，因为大致还能看懂些。京戏没字幕，老生又上韵，刚琢磨出这句话说的是甚，下一句又来了，快赶上外语的同声翻译了。但看多了，加上像三花脸、花旦等等道京白，能听懂，慢慢也就猜个差不多。后来有了字幕，上学后又认识了字，我也就从一个戏园子里的小吃货渐渐变成个小戏迷。

老戏的唱词都是千锤百炼的。我体会第一是简洁，没有废话，甚至省去日常生活用语的连接词，你却感觉不出来。第二是讲究，文字典雅精炼准确，还有内涵，用典很多。第三是押韵上口，念着舒服，容易记住。这些感受，在我以后的写作中，潜移默化地就得到了些影响。当然，我得感谢我的津门故里。天津是戏曲之乡，八岁前我家住城里，八岁后住黄家花园，两处的文化生活都很丰富。记得有一阵，天津是河北省省会，河北青年跃进梆子剧团很火，剧团里有位名角叫张淑敏——即后来在《龙江颂》里演江水英的，她那时演《陈三两》。就这出戏，我看了足有五、六遍。咋回事呢？我二姐在市文化局工作，票多，下班就带票回来，但演什么不知道。去了，是《陈三两》，再去，还是《陈三两》。管他三两半斤的，开演了就得看完。慢慢的，不光记住唱词，我也能跟着哼上几句了。

书中寻源

我最早看的书是连环画，又叫“小人书”，目的明确，是为弄清戏里的内容。比如看了《捉放曹》《草船借箭》《借东风》，就看《三国演义》连环画；看了《狮子楼》《浔阳楼》《十字坡》《三打祝家庄》，就看《水浒传》连环画。但不少戏，特别是春秋战国、两汉的，比如《伐子都》《将相和》《鸿门宴》等，想一下找到相对应的连环画就难了。有一次小人书铺新来了一本《烽火戏诸侯》，看的人多，我去了两天才排上看了一遍。二分钱看一本，就让看一遍。

上小学到三年级，能大概其连认带顺着念的看小说了。正好那时就出了两本“故事新编”——《东周列国故事新编》和《前后汉故事新编》，作者名字到现在我还记得，叫林汉达。用白话把东周列国和西汉东汉的事描述了一遍。据说曾有小偷在人家里见了《前后汉故事新编》，一看就入了迷，直到警察来了还放不下。

看了这三本（后者是上下册），我发现好多戏都出自这里。比如《伐子都》，就是东周列国郑国的事——子都乃郑庄公的宠臣，在一次战役里，他任副帅，嫉妒主帅颍考叔会得头功，从背后放冷箭害了主帅，自己冒功回朝。在庆功会上，子都受良心责备，精神恍惚，幻视幻听，竟看见了颍考叔。这一惊非同小可，竟真的病了。在戏中，扮演子都的演员，扎靠披蟒，头戴插翎帅盔，脚穿高底长靴，足有十来斤重，表演一连串的惊疯动作——先是从酒桌上窜出去，在场上跌滚翻扑，边唱边做，自述他暗害主帅的经过；后来上了有四张桌子高的龙书案，像跳水运动员那样来个“云里翻”跳下来，紧接着便是甩发，最后咯血而亡。

如果不看书，光看戏，很多时候是看个热闹，而看了书以后，再看就看出更多的内容。尤其是父亲也想知道剧情，可不好意思问，而我一旦讲，他也就静静地听。只是当我讲得有些得意手舞足蹈了，他才哼一声说行了，不让我再显摆下去。

等到看了《三言》《二拍》，就寻到了更多的戏曲本源。讲给别人听，太干巴了不行，得添枝加叶，有时还得自己编段情节，这无疑为我日后写小说编故事做了些准备。

乡间试笔

我下乡第二年，当了报社和电台的通讯员，公社和县有关部门隔些时候也抽我去写材料。开全县知青讲用大会，我当材料组长，带几个人没黑没白地写。说来也怪，有人一沾材料就怵头，我则一见稿纸就亲切。但几个会开下来，看着一堆稿子，没有一个署我名字，心里也不平衡，暗想，都为别人做了嫁衣裳，啥时也为自己写一把。

去县文化馆故事创作组，小屋整洁，一桌一床，朋友在静静地写。好个羡慕。朋友说你也来写。我问行吗？说太行了，你那么能讲故事，还写不了？我就动心。在那之前，我们知青、还有老大学生中兴起讲故事的风。在乡下是收工后，几个队的知青聚一块听谁讲诸如“一双绣花鞋”之类的故事。在县城，已分配工作的老大学生们晚上也凑到一块讲。在大家公认的几大“讲手”里，我也占有一席。日后想来都不好意思，一屋炕上炕下十来人，不乏北大清华的高材生，却都聚精会神地听我一个小初中生白话。归根到底还是文化生活匮乏，又都是单身汉，只当是饭后消遣吧。但这也就锻炼了我的嘴和手，嘴是能讲，手是能写。以我的感觉，嘴是源，手是流。只有嘴能或大声或小声或自言自语，甚至不出声在心里念过，手才能写出来。

然后就参加县文化馆组织的革命故事创作培训班。那时不许提小说、散文，认为那都是资产阶级的东西。可几天下来，连文化馆的老师私下里都跟我说：故事创作与小说创作区别不大，我给你找几本早先的小说看看，提高得快。

我看了些小说，很是兴奋，很快就写了一篇，名字叫《渠水长流》，三千多字，写的是乡村搞小水电建设的。这种生活我有，大冬天下水里挖沟。但内容必须有阶级斗争，还是让我很伤脑筋。因为在干活中凡是成份不好的本人或子女，都不偷懒，也不敢偷懒。初稿拿给公社文教助理看，他说你这里没有阶级敌人搞破坏，这就是没有阶级斗争观念。没办法，我就编了一个地主搞点小破坏。拿到县文化馆，朋友说一看那段阶级斗争就是瞎编的。我说要不就抹了去，他赞成，我就又改了回去。他看了又说：搁早先，你还真是块写小说的材料。

然后我就留下帮着出“某某县文艺”第一期。不是铅印，是打字，我负责校对和印刷，用手摇印刷机，再装订。那是那个县有史以来出的第一本文艺刊物。也是我第一次署上自己名字的的第一篇文学作品。时间是1972年。

顺其自然

1973年大学实行“考试入学”（因出了“白卷先生”转年就不考了），我考全县第一，被河北大学中文系录取。1976年毕业。因承德是贫困山区，又被分配回来成了干部，随后就在这儿成家。

和我一起插队的同学都回天津了，我也想回，但很难。1990年我参加全国业余文艺创作者座谈会，刚进丰台宾馆报到，中国文联一位中层领导就笑：你来的正好，大会闭幕报告还没人写呢！在那之前，我当了六年承德地区文化局长，与中国文联多有往来。结果，被抓差，开完会，到晚上，别人聊天我干活。和我同房间的是省文联带队的，发现后说：像你这样的，又会写小说又能写报告，咱省文联正缺呀。会议结束后，省文联就协商调我，但承德这边不同意，说这是人才，不放。

当时我任地委宣传部常务副部长，中篇小说已发表不少，改成电视剧并产生影响的也不少。1992年春天，我回津探亲，一时心动，来到天津市委宣传部，表示想调回。人家一听，非常欢迎，一位副部长亲自接见，当即表示，眼下文艺处长的位子空着，你来干，另外再给你个“偏单”（一种两居室的住房）。把我乐够呛。回来却出了差头：我爱人是承德本地人，她和她娘家人不愿意；后来提出回去也行，因她是电力局职工，必须进天津电力局。这可难了。为此拖延了几个月。后来我老母亲病故，我的两部电视剧又开机，一通忙乱，加之也有点舍不得离开写乡村小说的环境，竟然把调动这事给冲淡了，乃至不了了之。

后来我的小说发多了，进入了作家行列。可我与其他人又不同，我还能做行政工作。有一阵，河北省委宣传部、中国作协都曾有意调我过去——当然，去了就写不成小说了。但那样我也想去。说实话，那时我还没想这辈子就搞写作。再者，我是1984年的正处级，列入地级后备队，省委党校青年班都去过两次，同班同学差不多都提拔了，对此我也不是没有想法。

真就邪了门了，我曾特别想地回天津，调省里，进北京，职务提升，都不成。可这期间，我没怎么想的，我的小说却屡屡获奖，直至获得首届“鲁迅文学奖”。到1998年夏天，我想通了，这大概就是我的命，顺其自然吧。正赶上那时要写部长篇小说，借机会我找上级辞去了行政职务。那年我47岁，然后就回家写作，一直到现在。

那时，我是《承德日报》社社长。辞了职务后，只有工资，别的都没了。出门骑自行车，来朋友自已掏钱请吃饭、买避暑山庄的门票。现在看来很正常，可当时，一个正处级的干部，像我那样的，不多。

《贩马》

王树强著南开大学出版社