那些“老华侨”们

韩晗

在美国工作的那些日子里，除非自己在家中做饭，但凡外出，多数选择中餐厅。

入乡随俗，但口味难改。我相信大多数来美国生活的中国人都有此感。美国的中餐厅非常多，几乎每个城市都能遇到。规模有大有小，小到一间小门面，甚至连餐桌都没有；大到数千平米，规模不亚于国内任何一家大酒店。

这些餐厅老板基本上都是福建人，他们最常用的自称是“老华侨”。

一

美国的商场并不多，整个北卡罗莱纳州只有一个颇具规模的商场，叫南点商城，除了许多家专卖店之外，里面还有一个餐饮区，销售各种食物。

当中就有一个摊点，是中国人开的。奇怪的是，它的名字叫“日本食物”（Japanese Food）。

老板是广东人，他妻子是福建人。我和他搭讪，他告诉我，二十几年前他来这里时，此地华人并不多，中餐馆根本没有市场，于是他只好近水楼台，学习日本料理，就开了这么一家餐厅。近年来随着联想总部搬迁至北卡州，这里的中国人开始增多了，他便又重操旧业，做起中餐大厨，但招牌一直没变。

“您来这边这么多年，辛苦不辛苦？”我问。

“怎么会不辛苦呢？你看看，我们这些‘老华侨，刚来的时候还不是因为家里太穷，国家又没有开放，被老乡拉到美国来，以为这里有吃有穿，没想到还是要靠两只手打拼。这么多年来，风里来雨里去，也算是习惯美国这里了。”

“那您还回国吗？”我接着问。

“‘老华侨的根在中国啊。我是广州人，但是郊区的。前年我专门回去买了一套房子，想老了之后回家养老，可是儿子是这里出生的，他更习惯美国。但是我告诉他，中国是你的祖国，现在国家发展这么好，你必须回去，所以他去年在NCSU（北卡州立大学）研究生毕业之后，就被我赶回深圳了。”

这是我第一次听到“老华侨”这个词，忽然间觉得格外亲切。电视新闻里那句耳熟能详的“海外华人华侨”原来竟离我如此之近。我仔细地端详了一下这张脸，“老华侨”其实并不像厨师，反而更像一位教授，斯文儒雅，面相和蔼，大约四五十岁的年纪，戴一副眼镜，有些谢顶的额头反而更显示出他的睿智与艰辛。

“我们来这边这么多年，家乡的事一直挂念啊，总想回去，但是回不去了。”“老华侨”叹了一口气，“去年我们给家乡的学校捐了两万块钱，是人民币，美元可捐不起。总想为家乡做点什么，有时候看电视，知道家乡发洪水啦、地震啦，真的想帮忙啊，可是除了捐点小钱，总帮不上什么。”

二

美国的中餐馆，除非特别专业的大餐厅，否则一般都只是宫保鸡丁、糖醋里脊，加清炒时蔬——西兰花、小玉米、胡萝卜水煮之后一锅烩，味道非常勉强。此外就是福建人最擅长的捞面、炒面以及酸辣汤、煮馄饨等等。

我们开始选择中餐厅，是因为饮食习惯，后来则是因为对同胞的支持——这绝不是一句空话。但凡去过异国他乡的人都深知，“老华侨”们确实生活不易，如果连同胞都不支持他们生意的话，很可能会成为一条街上生意最差的餐厅。

在北卡州的另一个城市威明顿，我曾走进一家中餐厅，老板是福建人，热情亲切：“你们随便看看，我们这里有捞面、炒菜，宫保鸡丁做得很好的。”

“老板来这边几年了？”

“25年了。”他憨笑着，“够长吧，‘老华侨咯！”

又碰到是一个自称“老华侨”的人！

这位老板，相貌英俊，颇似影星张国立。我打趣道：“老板你这么帅，远看和张国立没有分别嘛，你应当去做明星才对。”

“呵，我哪有这个福气，我也就只能卖卖炒面啦！”老板一边招呼我坐下，一边把菜单拿过来，“你们来这边几年了？”

“才几个月。”妻子回答。

“才几个月啊，那太短了，我们在这里都很多年了，我们这辈子是不能回福建了。但是我女儿和女婿都在福建，他们在国内开餐馆，好大好大的餐馆。”这位“张国立”一边说，一边拿出自己的手机——一个有些破旧的苹果一代手机，“你看这就是他们的餐馆，比我这个小门面强多了！”

“你们既然移民了，为什么还让自己的孩子回国发展呢？”我问。

“那个时候我们不懂事嘛，国家又太穷了，所以糊里糊涂跑出来，几十年过去了，你看现在中国发展得多快，去年我回福州，都不认路了。儿子们不愿意回去啊，因为我在家里老说以前多穷，儿子说，那么穷干吗还回去？我说现在不穷了啊，比这里富多了，你是中国人啊，国家现在需要你们。”

正说着，几个青年大摇大摆地走了进来，拿出几张大钞票，让老板换零钱。老板二话不说，立刻帮忙换掉，一边换一边朝我们眨眼睛。等他们走了之后，老板很小声地说：“这些钱里有假钱，他们都是恶霸，我们惹不起。我们以前挨打的，挨了好多打，所以我让我儿子回国嘛，中国人，还是应该回到自己的国家去。”

窗外开始飘雨。结账时，我悄悄地把10美元的小费放到我们的餐盘下。

三

10美元小费几乎相当于一份快餐的价格，算是高额小费了。但实际上，中国人在中餐馆吃饭，多半时候是不必给小费的。

在美国吃饭要给小费，天经地义，哪怕吃到苍蝇，小费都不能少，不给小费，意味着逃单。在耶鲁大学附近的一家印度餐厅，我在咖喱饭里吃出了一根细铁丝，而老板却懒于道歉，于是我当场拒绝给小费。没想到老板当场将我抓住：“你今天必须给，否则别想走。”

中餐馆不必给小费，也是一位“老华侨”告诉我的。

在弗吉尼亚州首府里士满，我和妻子在一家中餐厅吃饭，其时正是用餐高峰期，而餐厅面积又狭小。老板为我们泡了两杯茶，让我们在门口等候。反正我们也无事，就坐等轮到用餐。

由于这些开中餐馆的“老华侨”多半是上个世纪80年代来美国的，所以美国大多数中餐厅的装修风格，还是上世纪80年代的样子，这与欧洲洋气、现代的中餐厅非常不同。美国的中餐厅，以榉木板装饰外墙、吊顶，再辅以巨幅黄果树瀑布装饰画，吊灯基本上都是五颜六色却非常昏暗的彩灯。部分餐厅如果有情趣的话，会播放音乐，但都是《何日君再来》《掌声响起来》或《九妹》等。

而里士满这家餐厅由于开业较早，恰将这种风格保留到了极致，再加上一杯浓浓的龙井茶，真有恍如隔世的错觉。虽然环境不算典雅，但却为我营造了一个怀旧的氛围，这在国内，很难体验。

用餐结束之后，我放了一美元在桌上，老板忽然追出来：“先生，你不必给小费的。”

我有些诧异，老板娘急冲冲地端着一碗馄饨递给我：“如果你非要给小费，那我们送给你一碗馄饨吧。”

“为什么不必给小费？”妻子问。

“我们不容易，你们更不容易。美元比人民币六比一，你们在中国挣钱也挺难的，来美国花钱更难，大家都是中国人，何必做给自己人看呢？”

我愣了一下，还是决定把这一美元给他。因为他们带着几个孩子，确实生活更为不易。

“我们这些‘老华侨，虽然出国了，但我还是中国人。”老板娘把一美元死死地塞到我的手上。她约莫三十出头的年龄，与我妻子年纪仿佛，但手臂粗壮有力得多，这显然是生活历练的结果，“我们里士满的中餐厅有个规矩，不收中国人小费。我10岁跟着父母出来，20多年了，但还是想回国啊，我们羡慕你们这些在国内的人，感谢你们把国家建设得这么好，我的三个孩子，今后肯定是要送回国的。只是我自己这辈子，不知道是不是还回得去……”

亲爱的“老华侨”们，我真诚地向你们致敬。

四

在堪萨斯州，一位开中餐馆的“老华侨”给我讲了他朋友的一个真实的故事。

就在密苏里州的劳伦斯市，另一位开餐馆的“老华侨”久病不起，即将走到人生的尽头，叶落归根，想让自己的儿子将骨灰送回国安葬，苦于自己已经不能说话，只有靠眼神和手语与儿子交流。但儿子已经完全“美国化”，他并不知道父亲想做什么，笃信基督教的儿子以为父亲需要《圣经》，于是赶紧拿来一本《圣经》，被父亲扔到地上。既然不是要《圣经》，那一定是需要牧师来祷告了？于是儿子给牧师打电话，请他过来为父亲做一个临终祷告。父亲急得手脚颤抖，不停地摇头，儿子一看势头不对，赶紧对父亲说：“您是不是担心自己不能去基督徒公墓？您放心，我已经把墓地买好了。”……这个故事听着有点滑稽，也有点悲凉，中国人的桑梓情结，只有中国人自己能懂。

“所以我要把我的儿子送回国。”这位“老华侨”说话斩钉截铁，“不能让他忘了祖宗，连自己是福建人都不知道！”

“不知道自己是福建人？”

“是啊！”“老华侨”高昂着头，一副不屈不挠的样子，“我是福建省福州市人，走到哪里我都会这样说。可我儿子竟然到处说自己是堪萨斯人，你是什么堪萨斯人啊！堪萨斯人长你这样吗？我跟他说好了，十年之后，研究生毕业，赶紧给我回福建，建设自己的家乡去。”

吃完饭，与“老华侨”握手作别，他拍着我的肩膀说：“小伙子，把国家建设好一点，替我们这些‘老华侨们争口气。”

转眼间，我与妻回国已经整整一年了，这些异国他乡的“老华侨”们，你们还好吗？