李浅予
在中央美术学院“阿里吉·沙梭诞辰100周年回顾展”新闻发布会上,一位80多岁的老太太颤抖着嘴唇站在麦克风前,还没开口,就已激动得热泪盈眶。
展厅里,摆放着一百多幅沙梭的作品,仔细看,在一幅名叫《美人》的肖像画上,隐约可从画中的人物和老太太之间找到一些相似之处。没错,眼前的这位“老美人”正是画中的年轻“美人”——沙梭的妻子海伦。
这一幕,不禁让人想起《泰坦尼克号》中的露丝,不过我们下面要讲的这个故事,却没有泰坦尼克式的传奇——
1956年,受中国艺术家邀请,意大利著名画家沙梭成为第一个踏上这片红色土地的西方艺术家。回国后不久,他就在一次海边聚会上认识了海伦。傍晚,海风轻拂,起初让人感觉惬意,但慢慢地天气变冷了,海伦冻得像掉进了海中的露丝,这时,“杰克”出现了——沙梭将一件衣服递给了她。
这是一件样子古怪的衣服,但她穿上后,奇妙的一幕出现了:本就天生丽质的她,顿时变得光彩照人。那一晚,她成了绝对的女主角。后来她才知道,这叫旗袍,是他从中国带来的。很快,他们便走到了一起。她的订婚戒指是一枚绿松石戒指,当然也是来自中国的礼物。
他们的泰坦尼克起航了。旅程漫漫,但海面上却一直风平浪静。他比她大许多,但在她面前,他却像一个调皮的孩子。婚后,他为她画了一幅肖像:《美人》。送画给她的时候,他没有说话,只是俏皮地眨了眨眼。这幅画一直挂在床前,注视着他们生活中的点点滴滴。
每天早上,他很早就起床,一直工作到深夜。他没有节假日的概念,即使偶尔陪她郊游,也从来没有停止过创作。她承担了全部家务,但在事业上她却不是一个平庸的女人,他们相识时她就已经是一位女高音歌唱家了,后来,她也和他一样,成了一位享誉欧洲的艺术家。
2000年, 88岁高龄的沙梭去世了。一天,海伦看着墙上那幅挂了几十年的《美人》,突然想起他送画给她时的那副神秘表情,她取下《美人》,这才看见画框的背后藏着一张纸条。看着他那调皮的字迹,她开心地笑了。纸条上写了些什么,她从未向外界透露,她就像老年露丝,将属于自己的“海洋之心”沉入了心底。
有人说,假如泰坦尼克没有沉没,杰克和露丝上岸后的生活将注定归于平淡。但平平淡淡又有什么不好呢?许多时候,我们倒宁愿放弃那惊心动魄的浪漫,在繁星满天的漫漫旅程中,品味泰坦尼克上的人间烟火。