《帆的孤独啊》——孤独之海中的幸福微光

By+Michael+Morpurgo+张玲+禾摇

麦克·莫波格（Michael Morpurgo， 1943～），英国著名儿童文学作家，也是英国最畅销的小说家之一。他出生于英格兰东南部，毕业于伦敦国王学院。迄今为止，这位非常多产的作家已著有包括《战马》（War Horse）、《蝴蝶狮》（The Butterfly Lion）、《孤岛上的红毛猩猩》（Kensuke's Kingdom）、《柑橘与柠檬啊》（Private Peaceful）和《帆的孤独啊》（Alone on a Wide Wide Sea）等在内的百余部作品，其中有多部已被改编为电影、电视剧、舞台剧和歌剧。麦克曾三度获得“英国儿童文学桂冠作家”的殊荣，并多次获得卡内基文学奖。

《帆的孤独啊》是一部关于孤独与爱的故事，全书分两大章，分别讲述了孤儿亚瑟·霍布豪斯（Arthur Hobhouse）一生的经历和他的女儿艾丽（Allie）驾船越洋寻找姑姑凯蒂（Kitty）的经历。在1869～1970年间，为了让一些家庭破碎的孩子得到更好的教育、过上更好的生活，英国向澳大利亚等英联邦国家输出了上万名儿童移民。然而，远渡重洋的这些孩子们在异国他乡却大多遭受了不公的待遇，失去了身份认同，并过早地饱尝了孤独之苦。本书的故事就发生在这样的背景之下。

下文节选自小说第一章第14节，讲述了从牧场逃出来的亚瑟和小伙伴马蒂（Marty）在好心人的指引下见到梅格斯阿姨（Aunty Megs）之后所发生的故事。

精彩片段

Big Black Jack1） knew it too， just as we did. We all knew we were coming home. He stepped out2） with new heart， snorting3） in his excitement all the while at the procession4） of creatures in front of him. Clearly size mattered to Big Black Jack when it came to kangaroos—the little joey5） hopping alongside the lady on the horse wasn't a worry to him at all. Nothing worried him now， nothing worried any of us. If we had been in hell at Cooper's Station6） before， now we were riding into paradise.

We were looking all the while for a house of some kind. But all we could see were trees and green paddocks7）， and beyond them the winding8） river， and in the distance the bluest mountains I ever saw. Suddenly there it was， a long low shack9） of a place， a chimney at one end and a verandah10） all around. There was a pond nearby which cackled11） with geese that came out to greet us as we arrived， followed by a flurry12） of hens and chicks. This was to turn out to be our home for the next seven years， the first real home I ever had， the home of my childhood. And I've been grateful all my life ever since， to Ida13） and to those bushmen who brought us there， who must have sensed all along what we needed.

She called it the Ark14）， and it didn't take much to see why. The place was alive with every conceivable15） domestic animal： goats， sheep， a couple of pigs， a mournful-looking donkey called Barnaby， three milk cows and their calves， and of course， her entire family of wild creatures. The domestic animals all had names， but I only remember Barnaby and a cow called Poogly—not a name you easily forget.

She didn't give names to the wild ones， she said， because they were just passing through， except for one. Henry was a wombat16）. Henry， she said， was probably still asleep， and didn't much like strangers. He'd been with her for seven years. He'd come and just stayed. He lived in a hole under the verandah steps， and collected hats. In fact he stole hats， any hat he could find， which was why she kept her hat on all the time. Henry slept on his hoard17） of hats down there in his hole and was very happy， probably the happiest wombat in the entire world， she said， which wasn't difficult， she added， because wombats generally are not the happiest of creatures.

"You can have a look later for yourself，" she told us， "just don't breathe in while you're doing it. It's horrible down there. Stinks to high heaven18）. Not a great one for personal hygiene， our Henry."

She introduced her entire menagerie19） of animals before she even introduced herself. She did that over a glorious breakfast of eggs， and toast and jam， and milk， which we wolfed down， still unable to take in our extraordinary turn of luck. She waited until every last crumb20） was gone， every last drop. We discovered soon that this was always the thing with her. She could sense intuitively the needs and fears of us all， of all her "children"， which is why， from the very first day， we always felt so at ease with her， why we came to love and trust her as we did， whether we were boys or joeys. She'd saved all of us. We didn't love her because we owed her， but because of the kind of person she was.

She wanted to hear our story. So Marty told her everything—he was always better at words than me. I watched her as she listened， saw the sadness and anger in her face. I could see she was older under her hat than I'd first imagined. When you're young you can't work out the age of an adult—they're just quite old， old， or very old. She was old， and （I'm guessing now because I never asked her of course） about fifty-five. Her hair was long to the shoulders， and grey， going to white around her temples21）， and this belied22） the youth in her face. She was quick to smile， and when she did her whole being seemed to light up. She laughed easily too. I've forgotten so much about her， so much about everything， but I can hear her laugh still. It warmed me then. It warms me now when I think of it， because there was love in her laughter， never mockery， unless it was self-mockery. And there was a directness about the way she looked at you， and the way she spoke to you.

"Well， you've told me your little tale，" she began， "so I'll tell you mine. Then we'll know one another better， won't we？"

1.Big Black Jack： 大黑杰克，是亚瑟和马蒂离开牧场时所骑走的那匹马，也是他们与梅格斯阿姨一起生活期间最亲密的伙伴之一。

2.step out： 大步走，加快脚步

3.snort [sn??t] vi. （因被逗乐或气愤而）喷鼻息；发出哼声

4.procession [pr??se?n] n. 一长列，一长排

5.joey [?d???i] n. <澳>幼袋鼠

6.Cooper's Station： 库珀牧场

7.paddock [?p?d?k] n. （用来放牧、驯马等的）围场

8.winding [?wa?nd??] adj. 弯曲的；蜿蜒的

9.shack [??k] n. 简陋木屋，棚屋

10.verandah [v??r?nd?] n. （房屋底层有顶、半敞的）游廊，走廊；阳台

11.cackle [?k?kl] vi. （似鸡下蛋后那样）发出咯咯声

12.flurry [?fl?ri] n. 一阵忙乱（或激动、兴奋等）

13.Ida： 艾达，是库珀牧场主贝肯（Bacon）的太太，除了跟大家一起在牧场辛苦劳作之外，她还负责为孩子们准备一日三餐。和刻薄恶毒、冷酷无情的贝肯不同，艾达对孩子们非常友善，充满了怜悯。最终，亚瑟和马蒂在她的协助下离开了库珀牧场。

14.Ark [ɑ?k] n. （基督教《圣经》中诺亚为避洪水而造的）方舟

15.conceivable [k?n?si?v?bl] adj. 可想到的，可想象的

16.wombat [?w?mb?t] n.【动】毛鼻袋鼠

17.hoard [h??d] n. 秘藏物；贮藏物

18.stink to high heaven： 臭气熏天

19.menagerie [m??n?d??ri] n. （私人豢养或向公众展览的）一群野生动物

20.crumb [kr?m] n. 食物碎屑；（尤指）面包屑，糕饼屑

21.temple [?templ] n. 太阳穴；鬓角

22.belie [b??la?] vt. 与……抵触，违背；证明（或显示）……是虚假的

大黑杰克也知道要发生什么了，就像我们一样。我们都知道我们要回家了。它怀着不一样的心情大步走着，一路上还一直兴奋地冲着走在它前面的那一大队动物打着响鼻。显然，在遇到袋鼠时，体型大小对于大黑杰克很重要——在骑马的这位女士身边蹦蹦跳跳的那只小袋鼠就根本不会令它担心。现在没有任何事情令它担心了，也没有任何事情令我们当中的任何一位担心了。如果说我们之前在库珀牧场的那段时间是在地狱的话，那么现在我们就正骑着马儿走进天堂。

我们一路都在寻找某种房屋。但我们满眼看到的全是树木和绿色的小围场，再望过去是一条蜿蜒的河，远处是我所见过的最蓝的山脉。突然之间它就这么出现了，那是一个低矮的长形棚屋样子的地方，屋子的一头竖着一只烟囱，四周围着一圈游廊。屋子附近有一汪池塘，我们到的时候池塘里的鹅咯咯叫着跑出来迎接我们，紧接着母鸡和小鸡们又是一阵骚动。这个地方在接下来的七年中最终将成为我们的家，我曾拥有过的第一个真正的家，我童年的家。而从那以后直至我生命的终点，对艾达，也对那些把我们带到这里来的丛林人，我都始终心怀感激，他们一定从始至终都觉察到了我们需要什么。

她（编注：指梅格斯阿姨）称这个房子为“方舟”，原因不难猜到。这个地方生机勃勃，你能想到的每一种家畜这里都有：山羊、绵羊、两三只猪、一只名叫巴纳比的满脸忧愁的驴、三头奶牛和它们的小牛犊，当然了，还有她的整个野生动物家族。每只家畜都有名字，但我只记得巴纳比和一头名为普格力的奶牛——这可不是一个你轻易会忘掉的名字。

她没有给那些野生动物取名，她说，因为它们只是过客而已，只有一只例外。亨利是一只袋熊。她说，亨利很可能还在睡觉，而且它不太喜欢陌生人。它已经在她身边待了七年了。它来到这里就留了下来，住在游廊台阶下面的一个洞里，喜欢收集帽子。事实上它偷了不少帽子，只要是它能找到的帽子它都偷，这也是她成天都把她的帽子戴在头上的原因。她说，就在地底下的洞里，亨利躺在它囤积的那些帽子上睡觉，开心得不得了，它可能是全世界最开心的一只袋熊。不过这并不难，她补充说，因为袋熊总的来说不是动物里面最快乐的。

“你们过一会儿可以自己去看看，”她告诉我们，“就是你们看的时候千万不要吸气，那下边糟透了，臭气熏天。我们亨利在个人卫生方面可算不上一个好手。”

她先是把她的所有野生动物都介绍了个遍，甚至都没有介绍她自己。她是在吃早饭的时候才介绍自己的。那是一顿非常丰盛的早餐，有鸡蛋、吐司和果酱，还有牛奶，我们狼吞虎咽地把它们都吃了下去，一边仍然无法接受我们这非同寻常的时来运转。她等着我们将最后一点儿面包屑、最后一滴牛奶都消灭得干干净净。我们很快就发现，这是她的一贯风格。她凭直觉就能感觉到我们所有人、所有她的“孩子们”的需要和恐惧，这就是为什么从第一天开始，我们就总感觉和她在一起很轻松，也是为什么无论是小男孩还是小袋鼠都会像我们这样慢慢爱上她、信任她。她救了我们所有人。可我们爱她并不是因为我们欠她人情，而是因为她就是那样的人。

她想听听我们的故事。于是马蒂就把所有的事情都告诉了她，他一直都比我更善言辞。她听马蒂讲我们的故事时，我观察着她，看到了她脸上流露出的悲伤与愤怒。我能看出帽子底下的她比我最初想象得要更老一些。你在小的时候是无法判断出大人的年龄的：他们不是“有点儿老”，就是“老”，要么就是“非常老”。她是“老”的那种，大约55岁（这是我现在猜的，因为我当时当然从未问过她的年龄）。她及肩的长发颜色灰白，两鬓都快要变白了，这与她脸上的朝气有些相悖。她很容易笑，当她笑的时候，她整个人好像都亮了起来。她还会动不动就大笑起来。她的好多事儿我都已经忘记了，其他好多事儿我也已经忘记了，但我现在还能听见她大笑的声音。她的笑声在当时温暖了我。现在，每当我想起来的时候，她的笑声依然令我感到温暖，因为她的笑声中有爱，却从来没有嘲弄，除非是她在自嘲。此外，她看你的方式很直接，和你说话的方式也很坦率。

“好吧，既然你们给我讲了你们的小故事，”她开口说道，“那我也给你们讲讲我的故事。然后我们就将更加了解彼此了，是不是？”

赏析

亚瑟·霍布豪斯的故事开始于灰暗的大海之上，这也是他所有记忆的开始。年仅六岁的他站在甲板上，紧握着一把“幸运钥匙”，嘴里不停地哼着《伦敦大桥垮下来》这首儿歌。之前在英国度过的时光像是被偷走了一样，他唯一记得的是自己有个叫凯蒂的姐姐，正是她给了自己那把钥匙。但这点仅存的记忆也是模糊的，亚瑟甚至不知道这是否只是自己的想象，更没有机会去查证，就和其他几十个孤儿一起被送到遥远的澳大利亚去了。

在航行途中，亚瑟结识了大他四岁的马蒂。他们都畅想着将会有一个无比美丽的新世界在等待自己，但现实却迎头泼了他们一身的冰水。亚瑟和马蒂被送到了地狱一般的库珀牧场。在那里，孩子们像奴隶一样备受欺凌，年幼的亚瑟只能依靠那把幸运钥匙给自己的微薄信念勉强支撑自己活下去。幸好农场主虽然暴虐，他的妻子艾达却很善良。在她的协助下，马蒂和亚瑟终于从魔窟逃了出去，并在丛林人的帮助下遇到了好心的梅格斯阿姨。在她那名叫“方舟”的家里，亚瑟和马蒂度过了七年的幸福时光。他们认字读书，学会了造船的本领，亚瑟还开始背诵他最喜欢的诗歌《古舟子咏》。

正如对待自己所收养的那些小动物们一样，梅格斯也依依不舍地将成年后的亚瑟和马蒂送到了外面的世界。他们来到造船厂当学徒，爱上大海的两人还约定，要一起扬帆回到英国。然而，一场意外的大火毁掉了造船厂，也毁掉了马蒂的希望。陷入空虚和绝望的马蒂沉溺于酒精之中无法自拔，终于在一次烂醉后掉进了海里，再也没能回来。

此时亚瑟的世界遍布阴霾，失去挚友的他开始变得低迷。他回到方舟，直到梅格斯阿姨安详地去世；他来到悉尼寻求生计，在一艘渔船上找到了捕鱼的工作，但终因无法忍受对金枪鱼的杀戮而就此放弃；他染上了赌博的恶习，一次又一次地将口袋里的钱输得精光；他成为一位海军奔赴越南战场，却被无情战火逼至崩溃的边缘……45岁的亚瑟处在人生的低谷，悲伤而又孤独。然而，命运就像打扑克，你不会永远都握着一手烂牌。这时，年轻女孩吉塔（Zita）像天使一样降临，故事也重新明朗起来。

亚瑟与吉塔结了婚，并开始在岳父的造船厂工作，还很快迎来了女儿艾丽的降生。他终于再次拥有了一个真正的家，也重新拾起了昔日的梦想。在家人的鼓励下，亚瑟与艾丽约定，在她年满18岁之后将和她一起航海前往英国，寻找自己可能存在的姐姐凯蒂。一切准备就绪，亚瑟却在最后关头被诊断出了不治之症，并于数月之后辞世。艾丽没有放弃，她带着那把幸运钥匙，独自驾驶着父亲设计的“凯蒂四号”开启了寻亲之旅。

从印度洋到大西洋，从塔斯曼岛到合恩角再到赛丽港，孤独无助的艾丽在旅途中遭遇了重重险境。好在结局是温暖的——凯蒂是真实存在的，她用艾丽带来的钥匙打开一个木质音乐盒，《伦敦大桥垮下来》的旋律响了起来。而窗外，伦敦大桥依然挺立着。艾丽开始为年迈的凯蒂姑姑讲述父亲一生的故事。

孤独已成为许多现代人的标签：在拥挤的人潮中，在思乡的忧伤中，在失意的愤懑中，你或许都曾倍感孤独。然而亚瑟，这个在异国他乡漂泊60余载的孤儿，他的孤独却更为纯粹和深刻。如同故事开头在海上孤独航行的那艘帆船一般，亚瑟的人生也始终在黑暗与光明之间沉浮不定，幸福的篇章与梦魇的经历交织缠绕。“孤独呵孤独，我独自一人/在那辽阔无际的海面！/没有一位神明曾对我/心灵的痛苦表示哀怜。”英国湖畔派诗人柯勒律治的《古舟子咏》是亚瑟反复吟诵的诗歌，也是对他动荡一生的真实写照。

然而，童年依稀的温暖像一股神奇的魔力，蔓延至亚瑟的整个一生，即使在最艰苦的日子里也能给他带来无尽的精神力量。一把在旁人看来如同垃圾的冰冷钥匙却被他视若珍宝，一首经常被他人嘲笑的童谣却被他反复吟唱，但正是这最后一丁点不愿熄灭的希望，正是向着爱永不放弃的洄游，让亚瑟没有被苦难的岁月摧毁，没有被孤独完全吞噬，也没有在身份认同的困惑中最终迷失。

和她的父亲一样，艾丽也在漫长而惊险的航海途中体察了无边的孤独，并因此收获了脱胎换骨式的成长。在只有海浪、信天翁和热巧克力陪伴的100多个日夜里，刚刚成年的艾丽逐渐积累起与恶劣的海上环境相搏击的勇气，即使前路渺茫，她依然能感受到友谊和亲情的温暖，依然能开放怀抱，为生命的伟大而欢呼。“你翻过的每一波海浪都是独一无二的，都是新的发现，从未有人见过。你会看见从未有人见过的云和鸟……活着是如此的幸运。”浑身伤痛的艾丽在海上完成了与父亲在精神层面的交接仪式，继承了父亲给予自己的最珍贵的遗产——在孤独之海中发现幸福的微光。

“谁爱得最深谁祈祷得最好，万物都既伟大而又渺小！”童谣里的伦敦大桥没有垮下来，诗里的老水手也终于抵达了海岸，而故事中的亚瑟虽未能回到魂牵梦绕的故乡，没有见到终生牵绊的姐姐，却让自己的故事一直流传了下来。冥冥之中，这仿佛是上天最好的安排——在海一样荒芜的世界里，人性、希望与爱恰如散落其中的宝石般闪闪发亮，显得如此重要而富有诗意，而那些因此而生、“渺小”到不足挂齿的幸福，仿佛足以抵抗时光洪流里最“伟大”的孤独。