汤米·温格尔，描绘黑暗童话

张忆耕

人物简介

汤米·温格尔，1931年出生于法国，插画家、作家，以尖锐的社会讽刺和幽默诙谐的语言而著称。代表作：童书《月亮先生》《三个强盗》等。

隆冬时节，纽约曼哈顿的素描中心。一场有着特殊意义的画展正在举行，接踵摩肩的参观者甚至遮住了墙上的画作。这里的主角是一位又瘦又高、发丝银白的老人，此刻，他正手握一只红酒杯，接受来自人群的簇拥。

这是一场姗姗来迟的画展——尽管早在40多年前，他便用画笔征服了纽约，但随即到来的是被迫漂泊流浪几十载。这是一位复杂而有趣的老人——他曾被安徒生大奖评审团盛赞为“儿童绘本创作世界的大巨人”，但他笔下的世界并不仅仅呈现孩童的纯真美好，也热衷于情色画作和煽动性的政治艺术，这让他多年来在保守的社会风气下，毁誉参半。如今，他终于获得了在艺术界应有的地位。

第二天，美国各大媒体不约而同地给出了同一个标题——“汤米？温格尔，凯旋而归！”

让滴酒不沾的希特勒端起啤酒

温格尔一生颠沛，从法国到美国、加拿大，晚年落脚爱尔兰，横跨近一个世纪。个体对大环境的抗争，是驱策着他不断流浪的原因。

阿尔萨斯，法国东北部的一片土地，因为都德的《最后一课》被中国读者所熟知。那里也是温格尔的家乡。用“动荡”来形容温格尔的童年，再恰当不过。1940年，德军占领了阿尔萨斯，法语再次成为禁语，温格尔也被迫接受纳粹思想的灌输。他说：“突然间，我在自己的国家成了难民。”

画画是温格尔的天赋。小小年纪就用画笔记录下被德国占领后的生活，包括盟军的轰炸，被战火毁坏的房屋，还创作了漫画版的德国士兵……纳粹政府注意到了他的才华，想要利用他做希特勒的政治宣传工具。他从小便明白在枪口下偷生的感受，被盖世太保“接见”更是让他惶恐不安。母亲看出了他的恐惧，安抚他说：“现在没有人能保护我们，克服恐惧的唯一办法，就是面对现实。”他曾在画中让滴酒不沾的希特勒端起了一大杯啤酒，作为一名漫画家，他只能从这种微妙的反叛行为中获得点滴快感。

上世纪50年代初，温格尔开始接触各类美国杂志，带给他最多启发的是《纽约客》，温格尔因此对美国心生向往。1956年，当他带着60美金和一箱书稿坐船前往纽约时，绝不曾想到大洋彼岸那片向往已久的土地，也并非想象中的自由之国。

在全美图书馆被禁长达20多年

在纽约，温格尔开始从事广告设计、杂志插画等工作。1957年，他出版了童书《梅隆斯去飞翔》，这本处女作获得了大奖，他很快成为美国最知名的插画家。

对于温格尔迅速走红的原因，好友莫里斯？桑达克的一段话也许是最好的注解。桑达克在纪录片《遥远不够远：汤米？温格尔的故事》中说：“童书世界有太多禁忌，那些对于孩童所想所感的概念，都不是真实的。我们想让孩子们看兔宝宝、蓝天白云之类的烂东西。这真是对付小孩的阴谋。如果总是认为孩子们都是纯真、没有想法的话，干嘛还给他们东西读？”

温格尔的儿童绘本作品正是打破了这些禁忌，走出了一条特别的路。他拿最不被人喜爱的猪、蛇等动物当主角，将黑灰沉重的颜色带进童书，甚至不避讳阴暗和血腥。恐惧总是出现在他的作品中，温格尔说：“让孩子面对恐惧，他们才知道如何克服恐惧。”在《三个强盗》中，他安排3个抢劫金银财宝的强盗和一个善良的小女孩成为朋友，他们互相感化，彼此温暖，成功营造出神秘恐怖又温馨幽默的气氛。

上世纪五六十年代的美国实行种族隔离制度，人群被按照不同的种族分割开来，并有着不同等级的公共服务。身为白人的温格尔虽然居于这一等级制度的高层，却依然对这一不公平的现状表现出极大的愤怒。更令他愤怒难抑的是，1959年，美国发动了越南战争，一下子将他召回到童年的战争噩梦中。他开始在画中表达对现实世界的关切，同时也将战争的荒谬、残酷一一现形。温格尔说：“创作那些反越战的海报时，我一整天都处于愤怒的状态中。”

他不仅直言不讳地发表政治主张，甚至还被发现与古巴大使一起玩扑克牌，在冷战期间的美国，这些无疑引发了当局的猜疑。温格尔另一个饱受争议之处在于他创作情色画作，各大图书馆因此拒绝购买他的童书。在一场童书讨论会后，温格尔的情欲画作与极端言论让他的所有作品在全美图书馆被禁长达20多年。

当时的《纽约时报》将温格尔描述为“攻击性过强的艺术家”，他甚至被称为“赤色分子”“垮掉的一代”。

因恐惧找到存活的勇气

有关温格尔的种种争议，恰好与他创作的《月亮先生》的主题相契合。“月亮人”被人们跳舞时的快乐神情所吸引，来到了地球，却被人类当作入侵者关了起来。在化妆舞会上度过了愉快的一晚后，他被迫选择逃离。温格尔说：“《月亮先生》反映了不被社会接受的边缘人的处境，像是在影射我的人生。”1971年，失望透顶的他同样选择了逃离，开始了漂泊之旅，先是辗转到加拿大，最终在爱尔兰找到归属。

厌倦了政治纷争的温格尔，每天坚守在狭小的工作室中，为孩子们创作绘本故事，数十年始终如一。让他外出的唯一动力就是有人邀请他给孩子们讲故事。在爱尔兰，他找到了自己内心的平和，也迸发出卓越的创造力。至今他已经创作了超过3万张画作，120本插画书，当然，最为人称道的还是他创作的70多本儿童绘本。1998年，他成为国际安徒生插画大奖的得主。

近年来，温格尔的很多作品都得以再版发行，其中也包括他的情色画作。他的家乡法国阿尔萨斯的斯特拉斯堡市还专门为他建了一座博物馆，展品有他的童书、讽刺画、广告画等，地下室还专门展示由他绘制的情色作品，禁止儿童参观。

温格尔是一位天生的艺术家，他不在意别人的眼光，敢与众不同，一生追求和平与自由，并一直拥有一颗童真之心。他将自己的观察化为艺术，分享给更多的人。那些他用明朗大胆的方式所表现的图画，诠释出的意义，远超乎文字。

在《遥远不够远：汤米？温格尔的故事》开篇中，温格尔说：“每次回顾我的人生，我都感到害怕。这很好，因为一旦有了恐惧，就要想办法找到存活的勇气。”尽管外界对他的作品褒贬不一，但那些用才华和想法融汇出的作品，确确实实传达了他的用心——他带着恐惧，然而又无所惧。