玛格丽特，首位参选美总统的女性

张之豪

美国大选如火如荼，希拉里·克林顿正在力争获得民主党的总统提名。然而她并非第一位这样尝试的女性。半个多世纪前，共和党参议员玛格丽特·史密斯同样让政坛刮目相看。1963年，民主党籍的时任总统约翰·肯尼迪说起玛格丽特参加总统大选一事，笑道：“我要是共和党人，可不想跟她争总统候选人的位置，她实在是太令人敬畏了。”

在美国女权运动历史上，玛格丽特的地位难以撼动。她是第一位走进美国参众两院的女政治家，也是美国首位来自主要政党的总统大选女参选人。

不甘当政治“花瓶”

1897年，玛格丽特出生在缅因州斯考希甘镇。她父亲是个理发师，酗酒成性。她13岁起就在店里帮忙，有时还替父亲理发。高中毕业后，她当过老师、电话接线员、工厂管理员和报社职员。一次偶然的机会，她结识了比自己大20多岁的克莱德·史密斯。玛格丽特还没出生时，他已是地方议员，后来又当选州参议员。玛格丽特的美貌让他心猿意马。不久两人开始约会，1929年结婚。玛格丽特晚年时承认，这场婚姻没多少爱情，更像个“商业合约”。

1963年，玛格丽特在全国妇女新闻俱乐部宣布参加总统大选。

史密斯于1936年当选联邦众议员。玛格丽特帮助丈夫打理议员办公室，还当上缅因州的商业和职业妇女委员会主席。不久史密斯突发心脏病，卧床不起。玛格丽特代丈夫出席议会活动，募集竞选资金。可惜史密斯一直没有康复。1940年4月，史密斯去世前一天立下遗嘱，希望玛格丽特代他参加选举，恳求朋友们支持她。

美国国会有个“寡妇议员”的说法，指议员在任上去世后，其妻临时接替工作。之前曾有几位“寡妇议员”，都是没有政治作为的“花瓶”。玛格丽特希望成为第一位通过竞选留在众议院的“寡妇议员”，实现自己的政治抱负。1940年5月，她参加了丈夫余下任期的补选。当时正值 “二战”，一名对手攻击她：“战争可不是露出胳膊、莞尔一笑就能解决的。”还有人说，她 “把丈夫的棺材盖当政治跳板”。玛格丽特用女性的优雅化解批评，又以主战的激昂言论展示出勇气。最终她顺利当选。随后她又在新一届国会选举中高票当选，并连任3届。

在议会，玛格丽特为提升女性地位奔走。以往，美军中的女护士是作为志愿者工作。玛格丽特推动通过了《妇女军队服役整合法案》，女军人成为美军正式成员。

1948年，玛格丽特参加参议员选举。当时，缅因州的共和党人对她多次跨党派投票不满，而她强调自己在国会的立法成就。最终，她在没有得到党派支持的情况下赢得了71%的选票，成为当时参议院唯一的女议员。之后，她又连续3次高票当选。

“良心宣言”叫板麦卡锡主义

在玛格丽特32年的政治生涯里，有24年在参议院度过。参议院掌握着诸多实权，资深参议员地位显赫。玛格丽特是参议员拨款委员会和军事委员会成员，这两个“管钱、管枪”的重要委员会，都是首次有女性进入。她还是航空航天科学委员会成员，在美苏争夺太空优势的年代，出尽风头。

当年的玛格丽特，每天胸前戴个玫瑰胸针，同事们给她起个外号叫“常春红玫瑰”。她开会从不迟到，发言咄咄逼人，来自两党的4位总统她都敢“得罪”。她是唯一反对杜鲁门1947年削减政府开支的共和党人，也投票反对艾森豪威尔提名的商务部长、尼克松提名的最高法院法官和肯尼迪提名的中央情报局局长。

玛格丽特在国会最风光的一刻，是发表著名的“良心宣言”。上世纪50年代，参议员麦卡锡在美国掀起了反共“白色恐怖”，许多进步人士遭到无端打击，人心惶惶。玛格丽特也因曾支持工人运动被麦卡锡攻击。1950年，玛格丽特冒着政治自杀的危险，联合6位共和党议员，发表演讲向麦卡锡主义宣战。她说，美国人民因为害怕被贴上共产党标签而不敢讲真话。 “我不希望共和党通过诽谤、恐吓和无知来获得胜利。那些高举美国至上大旗的人往往是破坏美国人基本权利的罪魁祸首。”

麦卡锡听完演讲勃然大怒，讽刺玛格丽特是“白雪公主带着6个小矮人”，把她从自己主持的委员会中赶了出去，将那时刚当选参议员的尼克松拉进来。尼克松后来回忆，那时在他心里玛格丽特的形象“高大上”，自己“能蹭到她的裙边就不错了”。

当然，玛格丽特对民主党籍总统肯尼迪更不客气。她批评肯尼迪“没有对苏联使用核武器的胆量”，没想到这话惹恼了苏联领导人赫鲁晓夫。赫鲁晓夫说，恨不得“掐死”玛格丽特，她已经“击穿所有野蛮的底线”，是个“彻头彻尾的女恶魔”。

“裸选”美国总统

1954年，玛格丽特被评为“全世界最受欢迎女人排行榜”第四位。美国舆论开始猜测她能走多远。有人开玩笑问她：“如果你一觉醒来，发现自己身在白宫，怎么办？”玛格丽特认为美国的政治氛围还不适合出现女总统，就幽默地回答：“我会向杜鲁门总统的夫人道歉，然后乖乖回家。”

10年以后，玛格丽特开始冲击白宫。1963年，肯尼迪遇刺，美国政局动荡。这一年，也被称为“美国女权主义运动元年”。舆论期待女强人参加总统选战之中。玛格丽特做出一个特殊的决定：“裸选”总统，也就是无赞助、无团队、无推广地参加选战。她认为，一方面，美国还没准备好真正接受一位女总统，这个办法不会分走共和党的票源。另一方面，她的参选又能告诉全美国的女性，一个女人靠自己的能力照样能在政坛做出一番事业。

玛格丽特轻松地投入了选战。她坚持周一到周五去参议院上班，只在周末“兼职”选总统。拉票时，玛格丽特不上电视，也不用宣传车，而是给前来支持的人发亲手做的蓝莓蛋糕。在新罕布什尔州的共和党初选中，她的选票超过了出身豪门的尼尔森·洛克菲勒。最终，玛格丽特打进了1964年的共和党全国代表大会。那天，她穿着一身深红色晚礼服，胸前戴着白玫瑰，微笑着站上总统候选人席。

大选之后，玛格丽特依然活跃在政坛。1972年，75岁的玛格丽特已经准备退休。但她听到有人指责她年龄太大，反而激起了她不服老的斗志，再次投入了竞选。民主党对手果然在她的年龄问题上大做文章，最后，她以6%的选票差距败北。

卸任后，玛格丽特在几所大学当过客座教授，后来返回家乡，建立了一个以自己名字命名的图书馆。1989年，时任美国总统老布什向她颁发总统自由勋章，这是美国民间人士的最高荣誉。1995年，玛格丽特以98岁高龄去世。

希拉里需学她的霸气

多年来，玛格丽特的成功一直激励着美国的女政治家们。女参议员柯林斯说：“她在男人统治的政治世界里，刚毅但不失风度地占据自己的位置。”

曾经担任参议员的希拉里常提起玛格丽特，说她是激励自己的英雄。两人都是政客的妻子，有丰富的从政经验，晚年参加总统选举。希拉里在某些方面已经超越了自己的偶像。她不仅是第一位出任公职的前第一夫人，而且担任过国务卿这样的重要行政职务。希拉里2008年参加选举，虽然在党内初选中败给了奥巴马，但舆论普遍认为她是确有可能当选的，比当年“重在参与”的玛格丽特走得更远。

不过，也有美国媒体称，希拉里最大的不足就是没有玛格丽特当年那种“狠劲”。在玛格丽特发表“良心宣言”演讲前，曾在楼道里偶遇麦卡锡，直言不讳：“我今天的演讲你听了肯定会不舒服。”正是这种气势，让她闯出了很大的空间。这次大选，希拉里在控枪、反恐等话题上的立场更坚决，但她面对的可能是特朗普这样的“大嘴”，想要胜出，还需更多的霸气。