目的地气温却比摄氏七度还要讨厌一点。此行计划是驾驶本刊长期测试的宝马i8,从TG办事处奔往瑞典中部的卡尔镇(Kall),在斯堪的纳维亚冰土会合TG寒舞纪特辑的大杂烩车群。这等任务显然需要周全准备,所以我在出发前一晚就给i8加满超级无铅汽油和充电,换上冬季轮胎后更不忘草草一踢那套普利司通Blizzak确定胎压充足。为保万全,我昨天甚至把i8送往洗车店,粗略估计每加仑汽油最少可以因此多走8km。
一看见我载着那个塞满御寒衣物的制式大包袱现身,摄影师Rowan便急不可待围着i8瞎忙活。第一关,这辆中置发动机2+2车型基于一个实用率偏低的碳纤维底盘,如何安置行李自然煞费思量。结果光是Rowan的旅行袋和充电线,就把i8的154L后备厢霸占掉,摄影装备只能堆放在经过升级的165kW MINI发动机前面的座椅,尚幸这座小丘没有令本已零零碎碎的后方视野恶化。尽管车身长高比乍看胜似B2隐形轰炸机,i8的高度其实比兰博基尼Huracan多了13cm,所以我决定把自己的身外物固定于车顶和纤薄椅背之间,然后两个人便匆匆关上冷彻骨的蝶翼式车门出发去也。
这阵子我每天上班都会在停车场经过TG i8身旁,每次都会为那些飞檐扶壁和车身上若隐若现的优美轮拱而赞叹不已,可是直到今天,我才算第一次有机会认认真真驾驶这辆TG 2014年度最佳汽车。刚一接触,兆头已经大好,驾驶坐姿恰到好处,位置低矮可以好好舒展双脚,正圆形方向盘从仪表台伸出来直达手边,感觉既舒适,又自在。在iDrive导航系统上设定开往福克斯通(Folkestone)的路线,过程简单快捷,用蓝牙接通手机同样不费吹灰之力,因为大部分界面跟其他宝马一脉相承,没有隆重其事刻意求工。喔!车门倒是例外,两旁后视镜上倒影简直危乎高哉。其危也,并不在于视野不畅,而是波澜壮阔的车尾线条每次映在镜上,我总会被这身基于空气动力学的设计勾去三魂七魄,导致在泰晤士河堤大道完全没有察觉后面有一辆宝马23来势汹汹意欲来一场红绿灯决战。
i8直到进入金丝雀码头一带才需要唤醒那台1.5L涡轮增压三缸发动机。在此之前,我们仅靠电力便跑了差不多13km,就算不足以作为英国政府津贴阁下五千英镑买下这辆10万英镑稀缺汽车的理由,最少也证明它确有资格享有道路堵塞费豁免权。厂方发表的纯电动续航距离是37km,可是利用那股甜美扭矩以近乎无声无息的姿态从静止一举加速至50km/h,实在是无法抗拒的诱惑。你很清楚就算在愤世嫉俗的伦敦,i8比一打兰博基尼成群结队穿越骑士桥(Knightsbridge)更容易惹得路人回望,同一时间却又知道它不会在闹市环岛中无的放矢吓怕所有人,推力随传随到,车身不大不小易于掌握,后视镜上风光好……喔!你看,那道飞檐扶壁又映入眼帘了。
南下途中,雨雪扑窗而来,一场越过泽国奔往德国的龟兔赛跑遂告开始。横过海峡时,但见两岸公路遍地积水泛金光,双手不期然用力稳住方向盘以防水漂惊魂,结果证明只是庸人自扰。尽管轮胎宽度只有大部分中置发动机跑车的一半,面对湿滑路面的i8依然十分淡定。在灰蒙蒙的细雨中越过法国北部,直到发觉规模壮观的高速公路变得越来越繁嚣,我们才意识到此身已在比利时。数分钟后,Rowan的摄影机快门便咔嚓一声拍下“欢迎来到荷兰”(Welkom in Nederland)的路牌,各种噪音亦随之遁去。拜那身超级流线的空气动力学设计所赐,就连风噪也微乎其微。我觉得这辆车越来越讨好,开了五个小时居然了无倦意。我曾经十分担心i8的高科技盛宴涉及非常复杂的用餐礼仪,事实却证明只是杞人忧天。使用碳纤维底盘而能这么舒适安逸,既无震耳共鸣,又不会随时露出一头撞死自己的杀意,敢问普天之下,舍i8其谁?不过为了找一些更严峻的试炼,我们决定尽快越过边界踏足它的故土。
“259……261……261……加把劲嘛……262。好,这个应该差不多了。”雨水在多蒙特以西30km的非限速公路再次盯上我们,但我还是设法在水花四溅的重型卡车阵中把车速催至262km/h,换算之下相当于163mph,即便扣除仪器误差,i8要达到官方声称的250km/h极速也可谓游刃有余。趁着Rowan打起精神留意卡车阵中有否“德国公路快车狙击手”,我开始四处打量寻找加油站标志,因为刚才一轮猛攻触动了续航警告。结果我们一口气跑了529km,才在Barmingholten停站歇脚。i8的油箱容量为42L,属于一般城市型汽车的水平,所以把这一趟停站计算在内的话,由伦敦开往卡尔镇全程应该只需加油五次,平均油耗大约6.8L/lOOkm,迄今为止的最佳读数则是6.4L/lOOkm。
把粗短换挡杆拨到左侧进入Sport模式,这时i8会利用曲轴发动机给电池充电。这样子以120mph (193km/h)稳定推进一小时,所产生的电力已足够我们用静音模式穿越汉堡,途中不忘去“港口新城”(HafenCity)拍一些夜景。
布里斯托尔?利物浦?伦敦?别说笑了,汉堡已把改造码头区的游戏提升至完美境界。君不见易北河(Elbe)两岸一度标志着汉堡繁荣工业的红砖仓库群,今已摇身变成高档住宅和办公室。尽管一身光华因蒙尘而稍敛,i8勇于进取的气质犹能与眼前风光互相辉映,可谓中肯切题。静静地走过布满铆钉气氛阴森的铁桥,加上寂静空气偶尔被电动机啸声和轮胎辗过湿滑鹅卵石的刺耳摩擦声划破,顿觉眼前光景格外萧杀,同一时间却又凸显了德国的志气。需知距今72年前,这一带曾经因为皇家空军空袭而发生大火灾,所造成的死亡人数估计多达43000人。思绪飞返当前的2015年,却见这个地区和这辆车好不摩登,目光好不远大……得见西欧学会相处之道,我心岂不安慰?
墓园一程由Rowan接棒,目的地是北方港口小镇格雷默斯多夫(Gremersdorf)。风驰电掣之下,i8车身恍若镰刀划破湿冷空气,轮胎溅起的水花不断化作旋涡激流冲上夜空。多谢这一场气势磅礴的风洞现场秀(以及一家麦当劳),我总算成功逼退了睡魔,在午夜前后找到一家挺有Route66风味的汽车旅馆渡宿一宵暂避呼呼北风。
驾驶i8的人注定红似名人,所以用熟练手法潇洒步出车厢前,最好快速重温一遍它的性能数据。我们在渡轮上便吸引了一小群问长问短的观众,不是问“它可以跑多快”、“电动还是油电混合”,便是追问“真的只要150000欧元”,或者“可不可以让我坐上去”。要是加上几顶贴上“媒体采访”标记的毡帽,旁人不以为这是记者招待会才怪。毫无疑问,i8的速度和价钱都超出了他们的预期。喔!舒适程度倒是略逊预期。我们在丹麦加油站就遇上一位女士正在为行李满舱的5系加油,当她发现i8车厢被行李塞了一个水泄不通时,便建议以物易物当场交换座驾。真有心,只是5系绝对无法像i8这么坚忍自律地日行千里。
继续上路。星期日午饭时候,终于来到第六道边境,也是这趟周末长征途经的最后一道国界一一全长6.5km,连贯丹麦和瑞典的宏伟大桥Φresund Bridge。由于桥面弧度极大,i8抵达204m中央塔桥之间的最高一点时,从前后挡风窗看出去只见路面和天空,四周既不见陆地,也不见海洋,天地间仿佛只剩下这条通往天堂的青云路。这种风光,普天之下只可能在斯堪的纳维亚觅得,也难怪某出很有情调的警匪电影把Φresund列作拍摄场景之一。
Rowan推开车门跳到桥上取景时,气温已冷得要命,凛冽寒风更吹得车门的气压支柱蹬尽行程。不过直到傍晚时分,路旁积雪才开始进犯路面,气温也随之降至摄氏零下10度。幸得加热座椅炖屁股,我俩继续奋力北上,扩散器吐出的尾流顿时化作一道高速旋转的三角形涡流。反观路上其他车辆,顶多只能扬起一两阵毫无章法的溅雪。
星期一早上,终于进入最后一程。Rowan和我拖着行囊离开室雅毋须大的旅馆时,越发觉得这幢古色古香的建筑物好像莎士比亚亲手装饰的冰天雪地小白屋。尽管早上气温低于零度,i8那套异常复杂的混合动力系统可没有当作一回事,启动反应毫无异状。
其后倒是发生了一件怪事。话说我们逼近卡尔镇时雪势大为减弱,路边和松树上的积雪竟已消失无踪,i8也因为轮胎吻上柏油而非薄冰越走越快。通往锯木厂临时基地的小路上已不见皑皑新雪,棕色烂泥却多的是。“40年来最暖的冬天呀,这种情况我自问从没见过。”锯木厂主人Egon咯咯笑说。听过这个“如履薄冰”的笑话,我们的干裂大嘴唇只能勉强露出半个笑容。
看着Rowan一溜烟跑去冰上擂台检阅新玩具,我也徐徐爬出车厢,继而惊讶于i8身上居然没有积聚大量污垢,由此可知其空气动力学设计多么善于疏导车头两翼尘土,好一辆超凡入圣的长途快车。i8彻底粉碎了我对其能耐的误解,实力毋庸置疑。临别之前,我决定再一次弯身钻进驾驶席唤醒发动机,在LCD读数消失前匆匆查看室外温度。原来往北跑了2461km后,气温反而升至摄氏6度。