马家墙门轶事

吴仲辰口述 吴畏整理

马家墙门轶事

吴仲辰口述 吴畏整理

胡厢使巷

马家墙门地处苏州城东平江路与仓街之间的胡厢使巷40号。胡厢使巷是一条历史悠久的古巷，巷名中的“厢使”即厢官，古苏州分治城之四厢，后四厢并减为一，旧有胡姓厢使居住，故而得名。胡厢使巷至今仍完好保存有诸如陶高氏节孝坊、蒋氏义庄（又称淞荫义庄）等古旧建筑，颇有历史积淀的状元弄、棋杆弄穿行其中。

马家墙门建于清光绪年间，是一典型的吴地民居，由中爿建筑组、东爿弄和西爿弄两大片祖宅群组成，其中中爿建筑组由茶厅、屏门、大厅、住房、花园等构成，共五进深，直至兴隆巷。东爿弄由俗称“大马家里”的马姓族人居住，西爿弄则是“小马家里”马姓族人的居住地。年龄相仿的“大马家里”族人比“小马家里”族人在辈分上要大一辈。说来也怪，不知为何“大马家里”与“小马家里”间平时鲜有串门走动，遇婚丧嫁娶也都互不往来，互不通信息。现仍有“大马家里”的后人居住在东爿弄，而西爿弄则已无“小马家里”后代居住了。

上世纪三十年代初，我就出生在西爿弄西厅后的一院落，直到解放初求学才离开。该院落是由我的祖父辈因当时与“小马家里”有生意上的往来，以四百龙洋购得居住权。光阴荏苒，日月如梭，一晃几十年过去了，我这一辈现今在世的都已到耄耋之年。在有生之年，将耳听目睹、所见所闻的马家墙门一些史实、轶事道来，了却心愿。

唐纳的父亲名叫马佩甫，铁路职员，是“小马家里”人,居西爿弄。1914年大少爷唐纳出生在西爿弄底，乳名仁官，原名骥善。仁官四岁丧父，弟弟乳名龙官，原名骥良。“善良”二字应为他们兄弟名字的出处，兄“善”在前，弟“良”在后。目前一些史料上都把他们兄弟俩的名字弄颠倒了。

唐纳的生母姓林，人称“林婆婆”，给人的印象是大事不管，每天下午大都在大厅“打麻将”消磨时光，在唐纳身上花的心思并不多。倒是另一人对唐纳的成长付出很多，她就是住马家墙门的人都认为是唐纳养母的“马好婆”。

“马好婆”是唐纳父亲的亲阿姐、唐纳的嬷嬷。“马好婆”年幼时被“小马家里”与一幼童订了娃娃亲，不曾想幼童早年生病夭折。清末社会当时崇尚的道德标准是“三从四德”，到了结婚年龄，“马好婆”被举行了一场以立“贞节牌坊”为目的、没有新郎的“抱牌位”结婚仪式。然而立“贞节牌坊”是要花钱的，由于家里的变故拿不出钱，只能作罢。“马好婆”从此孑然一身，再未出嫁，一直住在西爿弄的西厅直至去世。

“马好婆”在马家墙门的口碑是很好的，受人尊崇。没有信奉任何教派，整个西厅也没有一尊佛像。倒是每天下午会一个人独自在西厅天井，对着一棵白玉兰树默默站立，嘴里念念有词，没人知晓她在做什么，也没人去打搅她。由于唐纳生父早亡，“马好婆”就把培养、教育唐纳作为己任，也是一种精神寄托。“马好婆”对唐纳非常疼爱，教育又很严格，不会无故让唐纳出马家墙门一步，读私塾、学习四书五经，后又请先生教英文，上私立初中、省立苏州中学……为唐纳以后的发展打下了坚实的基础。

1936年5月唐纳与蓝苹婚后回苏州马家墙门小住二十来天，就住在“马好婆”西厅的厢房，蓝苹与“马好婆”“林婆婆”相处得还不错，也会在西爿弄的住户邻居间走动，聊天、拉家常。听我父亲说，我家也来过，只是当时还小没有印象。邻居中讲究时尚的同龄人对蓝苹很崇拜，还一起去苏州城里看她演的电影《狼山喋血记》。

离开蓝苹后，1938年唐纳经赵丹介绍娶了上海话剧女演员陈璐，1940年儿子出生，唐纳为儿子取乳名为“红儿”，这个乳名显然来自其母亲陈璐，“红叶”乃唐纳为陈璐取的艺名。据唐纳的叔父马仁甫讲，唐纳在中学时代思想就很进步，参加了共青团，在上海读大学与工作期间又接触了他的中共地下党同乡兼同学，从事左翼文化写作和活动。1937年前就秘密加入了中国共产党。

也许是出于秘密身份需要，保护老家的考虑，唐纳一般不回马家墙门。抗日战争胜利前夕，“马好婆”去世，唐纳也未曾回到老家，丧事是由陈璐出面低调料理的，同时也继承“马好婆”的遗产。唐纳的儿子“红儿”长大后曾两次回到马家墙门，如健在的话，应该近八十岁了。

唐纳的胞弟“龙官”完成学业后，到上海投奔哥哥，考上了中国企业银行的练习生，住在银行宿舍，唐纳常去看他。在唐纳和朋友的影响下也参加了革命。1948年秋的一天，龙官身穿长袍马褂像个生意人，突然来到我家找我父亲（他称我父亲为“大哥哥”），要我父亲陪他一起去苏北解放区。因事发突然，没有心理准备，又考虑到家里子女多等实际困难，一时没有答应。后来才知道，银行的地下党组织被破坏，“龙官”得到消息后连夜翻墙爬屋顶，才跑回苏州老家与叔父商量对策。后“龙官”独自去了苏北解放区。时隔半年多，江南解放，“龙官”一身军装回过一次老家，我也见过。后来据马仁甫讲，“龙官”去了杭州，还任过人民银行的行长、书记。

马家墙门住户邻里的家底大都很好，有出过大革命时期军官的蒋家，有随国民党去重庆当官的张家，有任美国驻华大使司徒雷登秘书的王家，也有在电讯部门工作的谭嗣同后裔。这些邻里大都自命清高，平时很少有来往，故邻里间从无矛盾过节，大家只是相安无事。倒是 “小马家里”对各住户一直很体贴、关心，与我们处得很融洽。

前面说到的那棵白玉兰树是马家墙门一道独有的风景。树有两个小孩合抱那么粗，高度超出围墙二三十米。每年春暖花开时，白玉兰花满枝绽放，香气沁人心脾。从巷底仓街开明桥上望去，像一把大花伞高高地撑在围墙上；从巷西中山桥上远眺，就像一座白皑皑的雪山。小时候玩捉迷藏，经常躲在树干后，玩伴是很难找得到的。解放初“小马家里”佃租已断，马仁甫与“林婆婆”他们以四十担柴火的价格卖给别人，补贴日常开销，甚是可惜。

回忆旧事，尊重历史。几十年过去了，往事历历在目，如今马家墙门已被政府列为苏州市控制保护建筑。