拇指上唱大戏

李丹

那是一双不算灵巧的手。厚实的手掌，略显短粗的手指，可是一个个拇指大小的精致的玩偶却从这样一双手中脱胎出来，有了灵动的神采。

他叫王世建，40岁出头的他戴了副眼镜，说话时总带着笑意，温文儒雅的样子怎么看也不像个做手工艺品的匠人，倒像是个知识分子。不过，也许他自己也没想到，自己会辞了职专门做“拇指剧偶”。而辞职之前，他在省会一家著名的杂志社里做编辑。

在搜索网站里输入“拇指剧偶”四个字，还没有任何与之相关的内容。这是他和同伴们自己给这些手工艺品取的名字，这种形式的作品也是他们的独创。“拇指”顾名思义，是只有拇指大小，大约六七厘米的样子；“剧偶”是指“剧”中人物，王世建现在所做的大多是戏曲中的人物形象。

别看这些剧偶个子不大，但小小的身体里却有大乾坤。一个形象复杂的剧偶，要花上王世建两三天的时间。“麻雀虽小，五脏俱全”，连插在人物盔帽上的雉鸡翎，虽然宽度只有1～2毫米，也要好几道工序。

为了制作这些比实际人物形象小许多倍的剧偶，他伏在书桌前，一坐就是一整天。这种专注的感觉，会让他恍然间回到三十多年前……

王世建生于开封北部封丘县，那里曾是黄河故道，有大片的黄河滩涂和背河洼地。黄河泥沙一点点在那里沉积，形成了粘性特别好的胶泥。那片滩地，就是他的童年乐园，而这些胶泥成了王世建手工的启蒙。喜欢摆弄小东西的王世建，用这些胶泥做过小猫小狗，还曾经做过酒瓶，六七厘米高，上面还刻了一些浮雕。他记得很清楚，他管那幅浮雕作品叫做“荷塘清趣图”。小孩子所做的作品，也许是粗鄙简陋的，但是他把自己对世界的认识，对美的认识，全部融入在这幅荷塘图里，融入在这些形态各异的泥塑中。

小时候的他最喜欢看的书是绣像本。绣像本，是对清代通俗小说中附有人物图像的图书版本的专有称谓。那时的他惊叹于画册上的精致而细腻的线条图画，一遍遍用手抚摸着书上的图画，幻想着哪天也能做出如此精细的浮雕和泥塑。后来他看到用工笔白描的连环画《七侠五义》，上面的人物形象生动无比，整个动作的前前后后都清晰地描画出来，让他萌生了模仿着用胶泥做出这些人物的想法。后来他不但把这些人物给捏了出来，还用小木棒做成了侠士们手中的十八般武器，再用家里刷窗户的银粉一刷，这些弓枪、刀剑、斧钺、戟叉倒像是真的一般了。做完之后，旁边的小伙伴们看着眼馋，他也不心疼，全部送出去，自己一个也没留下。

有次同学的哥哥用胶泥做了一件栩栩如生的“大作品”——亭台楼榭之中，一尊弥勒佛摇着蒲扇，蒲扇上面还坠着一个小红坠子。他看到了之后，惊讶得说不出话，原来天外有天、人外有人，八九岁男孩子的好胜心一下子被激发了出来，暗暗发誓也要做成一套这样精美的、让人赞叹的泥塑。

不久之后，他就学了课文《鲁班学艺》，课文中有个细节，说的是鲁班提斧子进屋去见师傅，老师傅说：“试试你磨的这把刨子，你先用斧子把这棵大树砍成一根大柁，再用刨子把它刨光；要光得不留一根毛刺儿，圆得像十五的月亮。”这个比喻深深地印在王世建的脑海里，30多年后的他也未曾忘记。课文中还有一幅插画，是风景图，他决定按上面的比例、尺寸做出来。同学的哥哥、鲁班和那个老师傅，像是无形的领路人，把他的雄心燃起来，又把他的信心鼓起来。“我一定要做成最精细的宝塔、小桥和凉亭。”他对自己说。他现在仍记得那时制作的所有细节，他把各种物什做好之后，在半干后，将亭子上的细条瓦刻出来，还在每个角上挂了个小球当小铃铛。

那是他童年时期最引以为豪的作品，而在上了初中学校功课开始紧张之后，他离自己钟爱的泥塑渐渐远了，他的手指甲和手指缝隙越来越干净了，他的童年结束了……

直到两年前，他去弟弟家做客，小侄女向他展示自己用轻型橡皮泥做的一块蛋糕，那种被作品击中的感觉又回来了。

那块五颜六色的蛋糕，被小侄女做得可爱而充满童趣，让人恨不得咬上一口。他把蛋糕端在手里，很轻，几乎感受不到重量。他凑到蛋糕上观察，发现质地特别细腻，蛋糕已经放了好几天了，但是一点裂纹也没有。这种材质一下子让他兴奋起来。

其实在做编辑时，他从未停止过在业余时间做手工，单位里几乎每个同事家的孩子都收到过他做的小玩意儿。但那时候他用的是普通橡皮泥，做出来的东西容易断裂，还会起霜，颜色也不够好看，虽然整体上栩栩如生，却有粗糙的颗粒感。这次看到这种超轻的橡皮泥，他如同发现了宝贝一般。他决定买来这种橡皮泥，动手做点什么。

可是做什么呢？

小动物，各种小摆件他已经做得太多了，这次他想做点不一样的。

他想做戏曲中的人物。

对于传统的戏剧文化，王世建有着特别的情结。小时候在村子里看豫剧，他被戏中的人物所惊艳——戏里的包公头顶黑，身穿黑，动作潇洒有气势；看戏里的花旦戏服明艳，.烟视媚行。他立刻被那个世界中的人物迷住了。而在1998年中文系毕业之后，他来到济南市戏剧研究室实习，在一个老师的带领下编纂《中国公主》《中国历代文物》和一些戏剧剧本。有天他路过公园，听到有人唱豫剧，一下子勾起了他的乡情，他说：“豫剧中表现的主题很明确，立场鲜明，能把人物仗义、热情、敢于与命运抗争的品质淋漓尽致地表现出来。”这些与传统戏剧有关的生活细节，都成为他记忆中让他久久回味的部分。精致华美的戏服，让他流连忘返；博大精深的传统文化，让他赞叹不已。

他最终挑了一个几乎最难的人物——穆桂英作为他首次试水的对象。为了试验这种橡皮泥到底能做到多精细的程度，他和自己较劲似的，一共做了三天。他参照了不同剧种中穆桂英的戏剧舞台形象，剧种不一样，脸谱不一样，看了几十幅图片，最终做出了他自己想要的样子。

三天里，外界仿佛没了声响，他的世界里只有手中小到以毫米计算的珠子、链子和线条，只有人物的头冠、靠旗和雉鸡翎……在这三天里，他像是和童年的自己相遇了。

他还做过三国中的人物。在做赵云的时候，靠旗上的龙纹细线最细的部分只有0.5mm，容易干，必须要一下子压成，光是做人物后背上的靠旗就做了一天。他最后累得瘫坐在椅子上，瞬间有了放弃的念头。可是第二天看到蓝白相间的靠旗这么漂亮，就又接着埋头把它做完了。

做完赵云这个剧偶，他又把其他几个三国五虎上将关羽、张飞、马超、黄忠做了出来，未来的他还想做“金陵十二钗”。

现在的他在一个残疾人项目孵化基地，对一些残障人士进行培训，教会他们剧偶的制作方法，从而让他们能够赚钱自立。他说，他希望借助拇指剧偶这种形式弘扬中国传统文化，能够将剧偶的制作精细到极致。他期待有更多的人了解它、喜爱它、认可它。