从一座山到另一座山

甘肃◎王琰

从一座山到另一座山

甘肃◎王琰

诗歌如拉着辆上坡的板车，一刻也不能松手。

红土尕庄

红土尕庄是个靠山的村子，爷爷和奶奶住在一院顺山势修建的屋子里，我童年很多时候是爷爷和奶奶带着我。不听话时，奶奶会用一块劈柴打屁股。而爷爷，把我放在柴房小屋的屋顶。我就在上面吹风，爷爷啊，我听话呢。爷爷就会放我下来。我想念那风，清凉而柔和。红土尕庄夹杂着童年，被我写进文字——读到这里，停下来重复再读一遍的人，会不会是我失散的亲人……

红土尕庄据说出土过亿万年前的犀牛化石。我没有见过犀牛，有一大片水洼地，我总在那里玩耍。水洼有狗鱼，没有鳞，狗鱼跃起来像一枚旧钱币。水洼里的狗鱼，每天吃掉和自己体重相当的食物，偶尔袭击蛙、鼠或野鸭，我怀疑，春天里的某一天，它们就会突然变成化石了？

天空中飘浮着杨树或是柳树的绒毛。红土尕庄里住着一位阴阳先生。他为早逝的爷爷选定了坟地，在西山，一面长满打碗花的山坡上。

阴阳先生的家总是静悄悄的，偶尔出入的人神情异样。我想象阴阳先生在安静的院落里，研习线装古书，推演着另外一件惊世骇俗的大事情，或许，他可以让星星在暗中昭示着我回家的方向，让离世过早的爷爷听见红土尕庄的谶语。

舟曲大峪沟

舟曲，藏语就是白龙江的意思。地图上的舟曲地形狭长，一条洁白的哈达飘逸在岷迭大峡谷里。

盛装的舟曲人不论男女，都戴着礼帽，帽子上插雄鸡尾翎，有说是匈奴遗风。

大漠马蹄，刀光剑影，好战的匈奴人挥舞着狼旗追逐着风的踪迹冲杀，又悄悄在风声中隐匿，从此音讯全无。黑暗中只剩下一顶礼帽，像是某种宗教仪式的遗存。

舟曲大峪沟方圆几十公里，有群山环绕，宜种麦屯田。

迎面随便走过来一个人，怎么看都像是古代将军的后裔。

高处行走，泉水濯足。天道呈祥，庄稼生长。那么，你还想从秋风中收获什么呢？

水运处

白龙江畔的水运处，离村子很远，有一座桥，桥旁有一挂长长的瀑布，汇入江水里。冬天，冻成一道银河冰挂。我们常从桥头下去，折了长长短短的冰柱子当冰棍吮吸，透心凉。

路与桥相接的地方，是坡，又带了拐弯。于是常有不小心的车从这里跌入江水。

村子里的邮递员吕效先就是骑着自行车从这里一直骑进了白龙江，那天他穿着一身新换的邮电绿的衣裤。

水运处是个专门运送木材的单位，从上游放入整方的木材，接下来就是等待。如同一封封投入邮筒的信。

打捞的时间即使用秒表把握得再精准，总有一些木材捞不回来了。

骑车子的吕效先，还有开车的王守孝，他们扎进白龙江，就如同丢失的信件，与这个世界从此失去了联系。

白龙江时而安静时而汹涌，奇怪的是，江水从来不会迷路。夜再黑，森林再多，赤足流过的江水，从不回头追问缘由。

一辆卡车，拉着一堆货、一群羊，车上还有几个人。开车的人大概是睡着了，车子一头撞进了白龙江。

有一些人获救，伤势严重。有一些货物捞了上来，七零八落。唯独车上一个小孩顺流游去，奇迹般地从下游上了岸。

他穿着湿衣服回到家，告诉了大家车祸的来龙去脉。他的手臂只擦破了些皮，他的身体里像是藏着这条河流。只是，这小孩从那天之后从不再提起车祸。

白龙江知道这一切。白龙江像个大人物，背着手，走过来，一言不发。

木匠

迭部多树木。我家院子里就长着很多树。小时候，我觉得院子很大，院子里的水泥台阶很高。台阶上有一处印痕，大人们说，这是一只狼，深夜在未干透的水泥上踩下的爪印。所以，晚上不可以出门疯玩。

那个印痕没能吓住我们，我们照旧在有月亮的夜晚出门疯玩。

我从水泥台阶上摔下来，摔落一颗牙，埋在树窝里。院子里有几株石榴、几株杮子，还有几株花椒树。牙长了出来，院子里又种下一株树。

我每天梳着小辫，走出门，一只鸟巢，在树上抬眼就能看见的地方。

等不到院子里的树长大，我家已买了很多木头做家具，说是两个哥哥将来结婚用的家具都要准备好。

水渠柳是长在水渠边吗？一块块木头推出长长卷曲的刨花，露出漂亮的纹理，哗啦哗啦，水渠柳水波荡漾。

木匠埋头干活，仿佛要把所有的木头都推成刨花。我把自己埋进半房子的刨花和这芳香的气味中，我默默地想，长大了，我要嫁给木匠，我要拥有一房子又一房子的刨花。

迭部

那一年，我们结伴去了迭部。在那之前，我一直孤独得像落了单的鸟。黄昏沉静而泛黄，棕色、金色勾边，如烛火下祖母的脸，安宁、慈爱，就算我犯了什么错，它也一定会包容我的。

迭部，神的大拇指摁出的一小块山地，周围山势峭拔。吐蕃戍边后裔繁衍生息，石头高低错落，有土的地方绣花般播下种子，小麦迎着秋风生长。

暮色中，弯月如一柄锈蚀的残刀，正悄悄插上山梁。昨夜的花朵盛开在大地上。

一个男人在清晨攀上虎头山的山崖，用一支鹰的翎吹出长长的啸叫。太阳升起来了，男高音的太阳，在这里升起来了。

一匹匹马儿在大地上奔跑，奔跑出：勒——勒是迭部民歌。

九层阁

九层阁，米拉日巴佛一个人修建的佛阁。修建过程中有人帮他，哪怕只是搬来一块石头，他也必须搬回原处。米拉日巴的九层阁在西藏，此九层阁非彼九层阁也。甘南米拉日巴九层阁是仿建的。

我们为叩佛而来，为米拉日巴的精神而来。

山坡上，矗立着高高的九层楼阁，没有一层一层的檐牙翘角，整座建筑笔直地拔地而起，直冲云霄。

朝佛者抱着香烛、柏枝，往香炉里添加香火。弥漫的烟雾，笼罩着虔诚的信徒，时隐时现。佛阁四周的转经通道，诵经的人用力拨动着经轮，转了一圈又一圈，不停地转。

米拉日巴在雪山上苦修九年，饮冰雪、食青草，身体肤色都变成了绿色，最终印证了“大手印”和“拙火定”密法。

九层阁大门响时，经筒还转着，一个身体绿如青草的人，生来就是被供奉的。

此时，正值正午。

正午用来睡眠，用来诵经，用来讲述。

一只麋鹿跑过九层阁，天空变阴。走下九层阁，院墙上一排排白色尖顶的佛塔。

高高的九层阁，每层前面的布幔都开一小窗，佛会不会透过它来看看外面的世界？

（王琰中国作协会员，鲁迅文学院24期高研班学员，《兰州晚报》副总编。作品散见《天涯》《散文》《诗刊》《星星》等报刊，出版有作品集6部。）