蝴蝶

江苏◎张作梗

蝴蝶

江苏◎张作梗

在写作中，我力争谋求达到一种几何学般的精确。

蝴蝶

你询问我对蝴蝶的看法。语气轻柔像一封情书。

要是我是庄子就好了，或者，是一只蝴蝶也行。可惜我两者都不是。因此，我与蝴蝶永远隔着一双翅膀的距离。也就是说，无论我有怎样的看法，并不能改变它的方向、颜色、出行时间和它所要驾驭的风的多寡。

顶多，我依稀听见过它变成了一部悲情传说的主角。它一分为二，被压缩为爱情的标本。然而，多少年过去了，它依然在人世飞翔。与之交媾的死亡之梦，依然没有谁能解析。

有时，它变作一只尘土，飞舞在山野草径。它飞进眼里，磨损着我的眼球；粘在我的手上，像一粒老年斑；尔后，它飞离我的头发，远了，更远了，消逝在群山透明的呼吸中。

你询问我对蝴蝶的看法。在一只从书页掉落的蝴蝶标本上，我答非所问地写下如上文字——雨，在窗外下了一夜。

雪融

谁失去了谁？

万物有如从梦中走出，毛茸茸的，慢慢，恢复了它们的本来面目。而有关

一场雪的甜蜜之忆，当最后只剩下这一滩冰冷的水，整个冬天，我们行经其上的脚印，而今都流进了哪一类植株之中？

消融，究竟是一种绝望的渗透，还是一次彻底的遗忘？

大雨。驱车：沿途佳境空置

雨水在玻璃的连接处画出一条弹跳的虚线，仿佛雨水全是破碎的，全由破碎的云朵和原野构成。

你的到来不会比夜晚更迟。因为雨水是一个巨大的伪装，早已为你的出场做好铺垫。

此时，你若赴约，我就是你要兑现的诺言。你如果写一首悲情诗，我就是你倾诉的对象。而倘若你魔术般把雨水撑开，变成一把油纸伞，我就是你身边空缺的那个人。

挡风玻璃上，雨水分岔，向上飞跑。

雨刷器来来回回也擦不尽它们蝌蚪般浮游的头颅。

你的出现不会比一场暴雨更突兀。因为夜晚降临，万物模糊又温柔，

你的到来正好躬逢其盛，顺理成章。

此时，在雨中驰行，除了把玻璃连接处那条幻影般的虚线当成唯一的方向，我找不到更好的导航仪。

沿途佳境空置，雨影疏斜，夜色阑珊。

两个人的孤岛

飞翔的孤岛。沉沦的孤岛。我们用头颅赶路；腾出脚，去海水和云朵中嬉游。人世狂欢。我们用这铺天盖地的狂欢垒筑并加固我们的孤岛。我们在这狂欢上飘荡，克制又纵情。我们的孤岛是另外一本台历，翻一页，便是一次潮汐；翻一页，便是又一个节日。

以其绝缘体般的封闭，我们把我们敞开，朝向世界。应和日月星辰的律动，我们制造出新的生长和律动。我们拒斥又吸纳，孤单而浩瀚，无视风暴将我们的身体锻打为两截交缠扭动的闪电。

这人迹罕至之地。有多少片刻的消亡，便有多少漫长的沉醉。坐拥锦瑟，我从不吩咐和命令。我只负责享乐。

——爱是我们每日温习的功课和唯一要做的事。海水濯足，你的裙裾写满盛夏紫罗兰的日记。

海岸线一样绵长的孤岛。我们像一群候鸟，一次次穿过它——穿过时间的子午线。

睡眠深处的雨

雨，下了一夜。

闪电像是一只接触不良的灯管，隔一会儿亮一下。在万物慢慢收回它们警觉的影子前，我的睡眠比雨声还深。

“下雨∕无疑是在过去发生的一件事”①引自博尔赫斯的诗歌《雨》；雨不是下在窗外，也没有下在别处。它下在我的心上、听觉上（死了的心和仍在尘世游荡的听觉）；下在迷离之梦对这个世界的妥协或拒斥上。整夜，我的意识在泥泞中冒烟，雨水就要成为它的助燃剂。

一半的我还原为草本科目的水汽，氤氲在你的呼吸中；另外一半被阶上冷雨冲进排水沟，流到我遥远的肉身之外。

愈被遮蔽，窗外摇晃的路灯愈发显得突兀、狐疑。好似一只枯叶蝶，我栖歇在夜色巨大的枝条上，连风也不能辨识。——你的晚祷和早诵，串成绿色之雨的火车皮，梦境般掠过我睡眠的窗口。

雨，下了一夜。

（张作梗本名张海清，1964年出生，湖北作协会员，现居江苏扬州。作品散见《诗刊》《星星》《诗歌报》《扬子江》《诗选刊》等报刊，出版诗集2部。）