风声·尖头老汉

王选

风 声

风声是循着夜色吹遍了大街小巷。

没有人知道这风声是从何而来的。

某一个早晨，跟任何一个早晨一样，陈旧、破碎，便盆声、哭叫声、咳嗽声、秦腔声、叫床声，所有声音混合交织成一根麻绳，穿耳而过。但似乎终究有点异样，只是那么细微，不仔细在那些裹满烟尘、焦虑、疲惫的脸上搜寻，是很难发现的。那些揉着眼屎、敞着汗衫、摇着治疗不孕不育的塑料广告扇子的房东们，在巷道里拨开晨雾，装作若无其事的样子，瞅瞅这家，问问那家，但实际翻着眼皮，鬼鬼祟祟，藏着掖着，生怕被别人知道了自己心里窝着的那件事一样。

这一切，都是因为昨夜的风声。

昨夜，他们听说，北关要拆迁了。听到这样的消息，坏吗？坏啊，毕竟老祖先留下的一块地，自己也住了半辈子，突然要被拆掉，故土难离啊。好吗？如果真拆迁，胳膊扭不过大腿，拆，就让拆吧，拆了也好，根据院子大小，补偿一堆钱，或者几套房，一眨眼皮子，就发了。从烂院到高楼，一下子从乡巴佬升成小市民。其实呢，这几年过来，人都爱拆迁了，有利可图啊。只要补偿标准高，能到位，政府一发话，大家装装不情愿的样子，没几天就搬得差不多了。就像小姐，一开始半推半就，装腔作势，像个良家女子，只要给上钱，二话不说，立马就从了。

既然要拆迁，那好，就在拆迁之前做做文章了。

所以，男人和女人在听到风声之后，团在被窝里，你一句我一句，既紧张又兴奋地说开了。

说没说具体啥时候拆？女人揽着男人的腰问。

还不知道，不过拆是真的。男人一手捉着女人空塑料袋一样的奶，一手摸着胡子茬说。

那明天赶紧啊，到村里马六的泡沫厂拉两车彩钢板回来，要不被人家抢光了。

急啥，满天水市有多少彩钢厂啊。

放你娘的冷屁，马六那里的要比别处的便宜，我们几间房子搭起来，要省不少钱，这省下的钱，你买着吃几包烟，多好，总比你白白送给人家的强，再说，马六是这巷道里人，钱上也好说话，打点折，欠一点，都好弄。

有道理，还是女人家虑事周到。

那你说，搭几间？

我觉得东面和南面搭两间，就行了，北面堆着一堆烂花盆、旧沙发、破椅子，没地方。

没事，那些废物明天一早我就腾了，不过你真是个猪脑袋，也不想想，多搭一间，就要多增加多少面积，这下来，又能多补多少钱，你不算算账啊。

有道理，看来家还是要女人当哩，以后你就是咱家的一把手、掌柜的。

说正事，一天油嘴滑舌，没点正经，你说，我们多搭一层，总共就成了四层，面积要四百个平方米吧，按一比一拆，就能分四百个平方米，你说这一下下来是不是就发得收刹不住了。

我听说这一次是把东南面新盖的经适房给拆迁户分，这样子，我们家保守一点，一套一百平方米，也要四套房，我们住一套，另外三套倒了，按现在的价，一平方米七千，三百个平方米二百一十万，他娘的，二百多万啊，半张“双色球”啊，这钱到手，天天花，到死也花不了。

我的个神，二百多万，那你就天天打麻将，我就天天做美容，要不去一趟北京、上海，好好浪一圈，跟上你个穷鬼，我连西安都没去过。

北上广算根毛，我把你带上缅甸啊越南啊马尔代夫这地方浪一圈，在缅甸给你买个锤头子大的玉石，再到越南看个人妖，然后去马尔代夫的海边，洗个澡，睡个人家那啥海边房还是海景房，噢，到海边你要穿漏奶漏屁股的泳装，你估计不敢吧？

切，只要你有钱，我光膀子都敢，你看人家外国女人，大白天街道上穿的衣服连屁股沟沟都遮不住。

人家那屁股又圆又瓷实，拍一巴掌颤得哗啦啦，哪像你的，跟一颗蔫洋芋一样，咋摸都皱巴巴的。

滚出去，外国女人的屁股你摸过吗，还嫌我的，把你的狗爪爪放下来。女人一巴掌打掉了男人的手。男人立马像癞皮狗一样，一边道歉一边缠到了女人身上。

女人掀过男人的头，说，急疯了吗，听着，要拆迁的这事，悄悄的，给谁都不要说，到时巷道里其他人都不知道这事，没有搭活动板房，就让少补偿一点，听下没？

男人乖顺得像一只宠物，嗯嗯着忙活开了。

这一夜，风声漫过，大小巷道的院子里，男人和女人都说了这些话，然后，就是前所未有的、声势浩大的嗯嗯啊啊的折腾声。他们如此兴奋，对未来充满了幻想，他们似乎都看见了海滩宝石和人妖。他们像城隍庙的叫花子一样，拾到了黄金，似乎黄金真的要出来了——

當男人拖着疲软的肉体巡视时，发现巷道里的男人们都心怀鬼胎在巡视，他们藏着同样的秘密，强装无所事事的样子，打个招呼，发根烟，说两句闲话，然后匆匆忙忙走开了。一圈回来，八点半，马六应该上班了，他们拿上尺子，上了楼顶，测量完，在一张烟盒上算计了半天，然后揣上一条“黑兰州”朝马六的厂子走去了。

当他们到马六的经理室门口时，发现里面已经挤满了人，而且身后还有陆续不断来的人，密密麻麻，肉挨着肉，烟混着烟。一开始，大家都装着不知情的样子，叼着烟，眼神胡乱飘移着，有人问，胡搪塞几句，说找马总问个事，找马总说个话，找马总借点钱，找马总还个账。但都没有人说要买彩钢的事，仿佛彩钢这词成了禁词，一说会咬掉舌头一样，但大家都不是傻子，从门缝里隐隐传说的说话声和大家迫不及待的眼神中，都明白了，今天，大家都是从马总跟前买彩钢的。

马六坐在假皮沙发上，油头粉面，两指夹烟，烟雾缭绕，眼神迷离，完全一个土豪的派头。他一一接待着自己名义上的的乡邻们，一开始，还发烟、询问、倒水，后面连眼皮都懒得抬了，进来人，下巴抬抬，示意让座，然后就说，你放心吧，彩钢你用多少有多少，到时候来拉就行，咱们都抬头不见低头见，好说话，价钱嘛，一个平方米比别处便宜十五块，也算是我给乡党们做点慈善，咱不求名垂青史，只求问心无愧。男人甚为感动，不知如何说好，便从腰里摸出一支黑兰州，恭恭敬敬地递给马总，马总伸出指头，夹过来。男人点火。马总摆手，示意坐下，自己点。男人从衣襟底下摸出一个黑塑料袋，里面是一条黑兰州，放到马总桌上，咧出一嘴笑意，说，一点心意，马总笑纳。马总把一张紫黑的脸从烟雾里伸出来，露着焦黄的大牙说，客气了，客气了。男人起身告辞，马总挥挥手，说，慢走，不送了。男人满嘴道谢，拉开合不严实的彩钢门，走了。

马六像大人物一样，接待了几十拨乡邻。都是一回事，要买彩钢，希望便宜。马六慷慨大度，像救世主一样，答应了所有人。

第二天上午，日头冒头。整个巷道像有人发过号令一样，家家户户都在屋顶搭起了彩钢房。那时候，没有风，风在远方，不知去向。

当女人们收拾完毕屋顶，站在上面，发现邻居们都在往屋顶搬运彩钢板时，她们心里，怅然若失，她们处心积虑藏起来的消息竟然还是不胫而走，被别人知道了。女人怀疑绝对是那该死的男人走漏了风声，或者是哪个骚货给男人挤眉弄眼了几下，男人把持不住，就泄密了。女人提着秃茬的扫把，凶神恶煞一般冲下楼，把男人骂了个狗血喷羊头。男人委屈，窝在屋里联系搭彩钢房的工人。

为了不浪费地方，让每一寸屋顶都利用上，将来好补偿，男人和女人头对头，撅着屁股，商量着，谋划着，算计着。他们似乎要把自己半辈子攒下的一点脑浆都用在这次计算中，因为他们比谁都清楚，多一寸地方，就多一疙瘩钱，他妈的，谁跟钱有仇啊。

后来，他们从搭彩钢的工人嘴里得知，马六给他们卖的彩钢不但不比别处便宜，还贵个五元。当男人们听到这个消息之后，气得嘴都歪了，因为他们不仅多付了几百元，还白送了一百八的一条烟，这样一算，亏大了。女人们站在屋顶，叉着腰，伸直食指，在青天白日下又戳又点地咒骂着马六，她们把马六从祖先一辈一直骂到马六跟前，得出的统一结论就是马六可能是个杂种，因为只有杂种才会死不要脸日弄乡邻。她们发誓，下次碰见马六，一定会冲上去，朝马六脸上唾两团。当然，女人们的愤懑里面，还包含着别的意思，她们看见别人家也在搭建彩钢房，想着别人日后也领彩钢房的补偿款甚至比自己家的还多，于是嫉妒和厌恶之情开始让她们胸口发闷。她们不敢明目张胆地骂别家，只能用指桑骂槐的方式，解解心头之恨。

随后的两三天，巷道里是热闹的。巷道里好久没有这般热闹了。人们站在各自的屋顶，扯开嗓子，说着补偿的事（拆迁的事情大家都知道了，也没必要遮遮掩掩了），聊着最近的新闻事件，末了骂骂政府。说话声、电钻声、敲打声、电锯声，盖住了便盆声、哭叫声、咳嗽声、秦腔声、叫床声。闪着银光的工具、青白的塑料墙壁、雪白的泡沫、天蓝色的屋顶，淹没了灰墙、褐瓦、黑漆漆的巷道、陈旧的衣物。泡沫沫子像雪花一样，被风一吹，轻飘飘洒满了巷道。人走来，浮起，人行远，落下。巷道里更阴暗了，高处盘踞的彩钢房遮住了阳光，只有巷道拐角处的缝隙里，挤出了一束细瘦的光。牵着黑狗的娃娃们跑过来，娃娃们是黑的，狗也是黑的。光在墙角躲着，水波一样，荡出了一层皱纹。

没几天，整个巷道里都搭起了彩钢房。从远处看，整个北关老城壮观极了，像一层蔚蓝的天，掉下来，棉布一般，搭在了屋顶上。

为了掩盖临时加盖的真相，很快，有的彩钢房里堆上了垃圾。有的被开辟成了厨房，或者麻将室。有的，住上了人。在北关，没有闲房。你就是搭个茅草棚，都会派上用场，或者被人租住。

男人搂着女人，女人缠着男人，在被筒里，他们皮笑着，肉也笑着。他们等着拆迁的日子一天天来临，等着暴发户的日子一天天走近，等着沙滩、玉石、按摩和推油。

风声横扫了大街小巷。

一切出乎意料。男人去巷道里，女人去串门，他们得到的消息是让所有人一致骂娘的。据说，这次拆迁，以一年前政府测量过的那个数据为标准，超出那个数据再修建或加盖的，一概不纳入补偿范围。这就预示着，楼顶搭的那一层活动板房白搭了。彩钢钱、人工钱、工具钱、材料钱，这些就白白搭贴上了。疯疯癫癫、热热火火搞了这几天，最终空欢喜一场。

男人和女人睡在床上，男人一边，女人一边，各自分开，像背对背的括号，两股大气呼呼吹着，吹得满屋子的空气都乱颤。男人先是咒骂该死的政府，为什么非要按照以前的标准，为什么就不把四楼的彩钢房算上，这样白白贴进去了上万元谁负责，这哪里是为人民服务简直是想把人民弄死。

女人转过头，吼道，大半夜的，不要叨叨叨了，怨政府的啥，怨你没球本事，驴不行了不要怨臭拱。

怨我的啥，当初还不是你火急火燎地要盖，你不要老猪婆的气往驴身上撒。男人回了一句。

我火急火燎，还不是你半路里听来的狗屁消息，你不要说拆迁的事，我能赶你搭房子吗？坏事的根源还是在你身上。

闭上，你鸭子晒粪——光会用嘴搅。男人骂完之后，深深出了一口气，自言自语道，这一万元留下，干啥不好，非要眼瞎了跟上人家一阵风搭房子。

男人和女人背对着背。时间过了很久，巷道里的喧哗声渐渐安静了。月光洒在蓝色的彩钢房屋顶上，此刻，北关，是一片幽蓝的海。女人咳嗽了两声，幽幽地说，还算好，要不补偿满巷子都不补偿，搭房子花钱满巷子都花了，又不是我一家，老天爷还算公平着呢，吃亏也是大家一起吃了。男人转过身，一股汗馊味冲出被窝，他慢吞吞地说，就是啊，反正大家都吃亏了，这心里总算平衡了一点。

这一夜，风声扫过，大小巷道的院子里，男人和女人都说了这些话，然后，就是各种唏嘘声、感叹声，最后甚至带着一些满足声。他们睁着酸软的眼皮，直到后半夜，才睡了。

他们剥开七八层纸后，却发现，纸里面，包的不是黄金，是一块石头。就当他们捧着那块石头欲哭无泪时，石头却掉下来，砸了他们的脚。

一周以后，拆迁并未如期而至，要拆掉的是齊刷刷的、刚盖起不久的彩钢房。

其实，当巷道里规模浩大、红红火火的在楼顶加盖着彩钢房时，城管已经掌握了消息。他们早已做好了拔掉所有彩钢房的准备，因为所有民房最高只能盖三层，四层以上，就属于违章建筑。不过当时，有领导提议说，在群众正加盖时去拆，会惹一身麻烦，大家都在兴头上，搞不好，就是一场群体事件，所以，宜迟不宜早，等他们盖起了，热火劲过了，再公布拆迁补偿的标准，打击一下他们，让这些刁民对彩钢房失去当初的热情后，再行动，可以轻而易举地搞掉。再说，让他们盖好再拆掉，放点血，亏点本，尝点苦头，也不是坏事，要不是还不知道马王爷长三只眼睛，就这一次，把这些刁民的病好好治一治。

事情完全按照领导的意思办的。一周后，就在大家对加盖彩钢房深感失望时，听到了城管要拆除的消息。这消息在北关并没有产生多大的民意反弹，好多人甚至还带着一种自暴自弃的随意态度——要拆就拆求子去吧，反正补偿也算不到里面。

就在城管抽调一大批人，声势浩大地进军这里时，有更大的领导发话了，说，既然要拆迁，就要讲究一点策略，也要人性化一点，不要搞什么野蛮拆迁，土匪拆迁，要善于运用方式方法，要和风细雨，不要暴风骤雨。再说呢，你们那么多人开进去，被人家拍张照，搞网上，又要臭名昭著了，灰兔娃的绰号要脱掉也就更难了，所以啊，先去做宣传，把舆论搞好，让群众知道民房是不能加盖四层的，是不符合有关规定的，再让群众知道拆除是有法可依的，这时候，再杀个回马枪，告诉群众，就说拆掉违建是必然的，如果大家自行拆除，所有的拆除物，属于各自，如果自己不拆除，执法部门会上门帮忙，那时候，拆除物就能成了公家的。

事情完全按照大领导的意思执行了。

没几天时间，四楼密匝匝的彩钢房就被各自的房主拆掉了，拆掉的彩钢板还能卖点钱。因为他们知道，一个人再牛，也牛不过法，一个胳膊再硬，也掰不过一条大腿。自己动手，免得被人家来硬的。拆除时，跟搭建时一样，也是热闹的，就像给一个人搞葬礼时和搞满月一样，都是热闹的。人们在各自的屋顶，扯开嗓子，一边胡乱咒骂着，一边撬着钉子。不过这一次，说话声、电钻声、敲打声、电锯声，再也掩饰不了巷道深处那些纷杂的声音。

人们提着半截铁皮，眺望着远方，远方被高楼截断，他们的眼里没有远方，只有一栋栋直戳云天的高楼，像竖起的中指，鄙视着人间。

风来时，风吹动站着的人，风动，人也在动。

第二天，男人们又揣着烟去找马六了。他们早已忘了马六曾比别处贵了五个元卖给他们彩钢。他们只想这些废料被马六买回去时，能给个好价钱，比别处高个五元也可以啊。

他们拥挤在马六的办公室门口，焦急不安，一一等着被接见。他们感谢马总，马总愿意用高于别处收破烂的价格回收这些拆除下来的彩钢板，但回收量不会很多。马总躺在沙发里，一只脚搭在桌子的抽屉上，腾云吐雾，他已经懒得把脸从烟雾里抽出来应付这些势利鬼了。其实他的厂子再有几十吨拆除下来的彩钢都能回收，因为这是稳赚不赔的买卖，收来的彩钢，随便加工一下，喷点漆，又可以当新货卖了。但他不能这样做，他要用手中的这点权利调戏一下这些家伙。那些平时对他毕恭毕敬的，把他真当老板甚至大爷的，他就收；那些平时不尿他的，甚至背后说他坏话的，他还偏不收。同样，他要让他们知道，他马六是是整个北关的活菩萨，他这是在做慈善。

马六打发走了所有人，翻着白眼仁吐了一连串眼圈，说，他妈，有钱就是什么来着，哦，对了，有钱他妈的就是任性。

风停了。

一切还是原来的模样，灰扑扑的，没有暗一分，没有亮一丝。日子，就那样过着，时间久了，人们都忘记了彩钢房的事情。

偶尔，当男人和女人们抬起头，透过逼窄的屋顶看天时，那蔚蓝的天，会让他们想起彩钢房的屋顶，也是蔚蓝的。这时，他们会漫不经心地咒骂几句那个最初传播拆迁风声的人。他们不知道，风从何处来。其实，风声从他们各自的内心里刮出来。他们也不知道，马六和那个更大的领导在一个月黑风高之夜在夜总会的见面。当然，再大的风，也吹不来这样的消息。

尖头老汉

尖头老汉病了。啥病？也说不清，躺了半个月了。

我去看尖头老汉，提了半把香蕉，一盒牛奶。他家住得深，七拐八拐，能把人拐蒙。沿着水泥块铺的路，七窝八坑，走到门口有一山柴的地方，就到了。院是大杂院，不过都是一层砖混房，一户挤着一户，摩肩接踵。瓦房，一坡水，黑漆漆的瓦缝里长着墨绿的苔藓，像一整片的心事。有些地方瓦破了，漏雨，铺着一块牛毛毡。风吹日晒，毡也破了，上面再铺一层塑料纸，四周压着断砖。真跟小孩的尿垫子一般，一层又一层。这房年成久远，盖起差不多三十年了。墙壁有些倾颓，勉强撑着。原先的墙皮掉光了，露出了青砖，像骨头茬。墙角下，太潮，反碱，长了一溜子厚厚的白毛，能一把抓住了。

老汉家住的是当时的公房，厂子给的，说是过渡房，先住着，等以后盖楼了，就搬上楼。那时候，年轻，有的是时间，能等住，一家三口人就在这里住下了。可这一住，结果住了大半辈子，甚至把这辈子都快要住完了。因为后来，厂子倒闭了，楼房就成了竹篮打水，水中望月，也没人再过问他们的住宿，他们就这样被彻底遗忘在了工厂倒闭的洪流里。

尖头老汉家，两间房，一间堂屋，客厅兼卧室，隔壁一间巴掌大的厨房。没卫生间，院子一角用三片烂门扇遮着一个旱厕，共用的。堂屋不大，住着老汉和老伴，还有儿子。堂屋东边支着一张大床，老两口的，西边，窗户下，一张小的，儿子睡。屋子中间，摆着煤炉，久不生火，落了一层灰。堂屋正中，一张老方桌，摆着三十二寸的黑白照，旧照片，泛着岁月浸染过的黄，是一家三口的合影。那时候，他们多年轻啊，那么精神，幸福，对未来充满想象和期待。儿子坐在中间，穿海军衫，笑着，露出一排门牙，可爱，秀气，甚至有点像姑娘。

你很难想象照片中的人在二十多年之后，会变成床上的模样，头发灰白，眼窝深陷，枯瘦不堪。我进屋，他的儿子坐在窗户下面的床上，一动不动，跟被人点了穴，定住了一般，眼皮子也不眨。

我说，老人家，看你来了。他微微侧了一下头，无力地摆摆手，说，费心了，真是費心了。我放下东西，坐在床沿边。

我是怎么认识尖头老汉的，是因为老贾。尖头老汉常来老贾跟前游转，我有时去老贾屋子坐，常碰上，时间一长，就熟了。老汉可能是老贾最后的朋友了，他们盘腿坐在一起，换着抽那杆水烟枪，你一锅，我一锅，一个点火，一个抽，一个抽，一个点火。人活到六七十，年轻时的朋友，心急的，早离开人世了，不攒劲的，瘫痪在家，难以行动了。身体硬朗的，住得零七乱八，行走不便，也就少有走动了。还有的，活了一辈子，反而话不投机或旧怨重生，也就互相再不往来了。老汉和老贾，离得近，又能说得来。除了两个人认识时间长，知根知底，家境相似之外，两个人的儿子都有说不出的事啊，于是两人有种同是沦落之人的凋零感，互相惺惺相惜。

为什么叫尖头老汉，我也不知道，据说是门缝里夹了一下，具体啥原因，也没搞清楚。不过他的头真的不尖啊，连圆都谈不上，头顶甚至像切了一刀，是平展的。

老汉的老伴不在，去外面卖擀面条和浆水了。这些年，一家三口，全靠老伴撑着，要不早就半路全折耗（死）了。老汉体子弱，厂子干过的人，也没个手艺，到社会上，没人要，加上慢慢年龄大了，就只能窝在家里，挣不来一分钱。儿子常年吃药，有病，也干不了活。老伴每天爬在案板上，擀几张面，撒上面薄，切成宽、细、韭叶和面片，摆进盘，舀上几马勺浆水，装塑料桶，全部放进一个手推车，弯腰驼背推着车子到马路口，去卖了。面，纯手工，一斤也就两块五，抛去成本，光挣一个人工。浆水，半马勺，一塑料袋，一块，一家人够吃一顿了。浆水是自己酿的，光明巷买点苦苣、芹菜，洗净，熬熟，待冷，放进桶，倒入凉面汤，加上引子（旧浆水，用以发酵），三两天后，就可以食用了。

长年累月，她就这么摆着，挣点毛毛钱。不摆咋办，没有来钱的门路，总得吃饭吃药啊。虽说社区发一点低保，但吃过药，也就没几个了。一家人，光嘴都养活不住，更别说其他了。

我坐在床边，问老人，前段时间还见你，精神着啊，这怎么一下子，啥病啊？

没啥病。他挣着从床上坐起来，我让躺着，他不肯。他靠在后墙上，吃力地摸了一个枕头，塞到腰后面。他瞅了一阵窗户外面，下午五六点的光景，开始稀薄的光线在糊着塑料纸的窗口上摇曳着，有些恍惚。那层塑料把光全部过滤到屋外了，屋里，渐渐昏暗下来。

他指指坐在对面的儿子，说，小王，你看，他对劲着没？

好着呢啊，不是一直这样嘛。

哎，你不知道，都是为了这个孽啊。

前几天又犯病了，刚从三院（精神病院）看了一趟回来，吃了些药，稍微控制住了一些，你知道他那药，一颗多少钱吗，八块。他举起手，抖动着，用大小拇指做了一个八的动作。八块钱，一天的饭钱啊，一天三颗，三八二十四块，还有其他药，我跟老婆子（老伴）糊嘴都吃力，哪来那么多的钱啊。

他低下头，抹了一把眼睛，眼珠缠满血丝。我不知道说什么好。我什么忙也帮不上，我唯一能做到的就是听着，听着老人把一肚子的苦水翻出来，把整个傍晚淹没。

靠这娃娃，真是受了一辈子孽啊。

老汉只有这一个儿子，当时思想觉悟高，响应计划生育政策，只要了一个。儿子叫兰君。打小，这孩子就跟自己的名字一样，长得秀气，心灵手巧，能画一手好花草，他妈和邻居鞋样上的花全是他画的，还能做一堆好手工，学校手工比赛准是拿第一名。真跟他的名字一样，有点像女孩。他妈常说，这孩子世错了，本该是个姑娘家的。孩子在一旁听着，只是腼腆一笑，又低下头裁裁剪剪了。后来，十八九，招工，进了毛毯厂，在厂里画清样。反正也是画画，这也算是随了他的心愿，他打小就想当个画家，画家虽然当不成，但现在的工作，毕竟还是跟画画能搭上边。工作随心，人又本分，加上上进心强，很快，就成了厂里的骨干，好多厂里在外面展出、送领导人的产品基本是他参与设计拿初稿的。

日子也算是顺风顺水，尖头老汉还没有下岗，老婆料理家务，儿子工作又干得有眉有眼，这光阴推得在巷道里也是掰指头能数上的。但谁知道，好日子刚担上边，就出事了。生活，像一堵墙，翻倒了，就再也没有扶起来过。那一年秋里，兒子的厂子有个机会，参观加培训，要去新加坡，来去要二十多天。最后，厂里定了人，让老汉儿子兰君去。兰君去，大家心服口服，他工作认真，人缘口碑也好，又是年轻人里的带头雁，加之培训的内容也跟产品设计相关，兰君也就成了不二人选。兰君知道消息后，兴奋得三天没睡觉，能去一趟新加坡，那就等于上了一趟天堂啊。那时候，对一个工人，能出国，虽不是千载难逢的机会，但实在十分十分难得，加上去的还是有空中花园和亚洲四小龙之称的新加坡。不兴奋都显得整个人不正常呢。

他提前两天就把行李收拾好了，还列了一个给家人购买礼物的清单。尖头老汉和老婆也是高兴得合不拢嘴。

临走前一天，兰君突然接到通知，临时换人，换成了厂党委副书记的女儿。听到这个突如其来的消息，满怀喜悦和憧憬的兰君瞬间坠入冰窟，失望、痛苦、悲愤，让他在深渊里难以自拔。对于一般人，这样的打击无疑都是难以承受的，何况对于一个心性敏感的人，那简直就是致命的了。

几天后，兰君疯了。

疯了的兰君就再也没法上班了，每天都待在家里。白天，坐在自己床上，要么发呆傻笑，要么诅咒谩骂。晚上，就跑出家门，满城里乱逛。病轻的时候，哭哭笑笑，吵吵嚷嚷。严重时，犯了疯癫，到处追着打人，追着追着，一头栽到，口吐白沫，抽搐不止。

这些年，老两口就在是儿子的疯疯癫癫中一天天熬过来的，真是熬啊。活着，没有指望，满心思都是儿子的病，就算咋治疗都无济于事。死吧，又死不下场，怕死了儿子受罪。父母在，至少还有一口饭，一件衣。父母不在，跟孤魂野鬼也就没有区别了。

天渐渐黑了下来。我跟老汉坐了一阵，也没有说什么话。老汉心事重重，但他窝着，不说与任何人。我起身告辞，老汉欠欠身，又说，麻烦你了，实在是麻烦你。我出门时，借着暮色，瞥见兰君坐在床上，披着被子，卷在身上，像个喇嘛，嘴里念念有词。他的脸上一块青一块紫，头发日渐凋零，头皮织着一层血迹。他估计又犯病了。

我走了后，便再没有想起过尖头老汉。生活逼迫得我连自己想想的时候都没有，何况别人。

有一天，我在河边闲坐，晒太阳，遇见了老贾。老贾说了尖头老汉生病的事。老贾说着，把他的水烟枪塞给我，让我抽，我抽了一口，眼泪就飘花了，又呛又辣，一般人真受不了。他看着我的狼狈样，笑了笑，说起了尖头老汉的事。

前段时间，儿子犯了病，应该是最严重的一次，连着三晚上没回家，尖头老汉和老伴找遍城里的大街小巷，都没个踪影，还以为死在外边了时，一大早突然回来了。回来时，满身泥土，头烂了，流过血，结着一层血痂。他们把儿子安顿下，洗了脸，喂了饭。没多久，来了一伙人，说是他家儿子半夜把原毛毯厂的围墙拆了，还把里面的几十面玻璃砸了，要赔钱。老汉扶着屋子正中的烟筒，愣了半天，才回过神。他知道儿子是个疯子，心里一直对毛毯厂带着恨，拆墙砸玻璃，不是不可能。要是以前，厂里的人找来，他完全有理由不管甚至找他们生事端，就说是你们把我家儿子逼疯的，可现在，那厂子也改制成私人的，老板换了几茬，你给人家再多的理由也屁事不顶了。

那伙人走的时候放话，一周之内，拿不来五千元，要么报案，要么家里值钱的全搬走。

五千元，老汉这辈子也没一次性拿过五千元。咋办？等人家报案，就把儿子抓了。不交钱，把家里的东西搬光，这还算个家吗。借，这些年借的人断路息，亲戚看见他就躲远了。这到底该咋办啊，他一辈子都是个战战兢兢、胆小怕事的人，摊上这事，过去把疯儿子杀了，也不起作用啊。怕影响老伴情绪，他独自一人在桐花巷的巷口坐着，坐了两天，他寻思着该怎么样凑齐这笔钱。

第三天早上，他就去了公园。在公园中心，有个十字路，那里人来人往，他就在那里拉开了架势，打起了小洪拳。这拳，还是小时候跟父亲学的，年轻时，日子顺当，还练习过。儿子疯了后，再也没有心思练过。收、放、腾、挪、踢、扭，基本的招式都记着，打了三四套，手脚一顺畅，也就有模样了。

公园后面，是个高中。早晚放学，很多学生穿过公园，到路口坐公交了。他耍拳的地方，是学生们的必经之路。他耍拳，四周就挤满了围观的学生，看一阵，便一哄而散，抢公交去了。一天中午，学生围观了一阵后，都走了。他刚要收势回家，过来了一个抱着篮球的学生，看他耍，很入神的样子，一只手还跟着他比划。他问，娃娃，喜欢耍拳不？喜欢。那学生咧着嘴笑嘻嘻说。你这拳能打人不？

能啊，拳不能打人，还叫拳吗？老汉收了手脚，说，你过来，试一下，看我的拳有用不。

学生犹豫了片刻，放下篮球，走到老汉跟前。老汉拍着胸脯说，朝着这里打一拳试试，我一招就把你能降住。学生半信半疑。

老汉激将道，不敢试吧，嗐，现在的年轻人，不行。他摇了摇头，很失望的样子。

学生被激起了性子，很倔强地说，谁说不行啊，不要小看我，我小时候学过跆拳道，怕把你打疼了。

哎呀，你这绿豆拳还能打疼人？

不信是吧？好，来试试。

当学生一拳打出手时，尖头老汉的事做成了。这可是他思谋了两天两夜的结果啊。

他很顺利地向那学生家长讹到了五千元，他说是我主动提出的，但我让打胸上，可你家儿子朝我心口上一拳。他说我有心脏病，你儿子一拳把我的病打犯了，我现在头晕脑涨。他说你们要是不赔偿我就天天在你们家吃喝拉撒，你们就把我养活上。他说我现在瞌睡正找枕头呢，不赔偿也好，我现在就去睡你们家门口，死在你们家门口也行。尖头老汉像个泼皮无赖，瘫在公园，干脆不走。那家人真是吃了哑亏，活见鬼，有理也没法说清，再说也怕真出了人命，就取了五千元给了老汉了事。

老汉拿着钱，交给了毛毯厂的人，这事算是过去了。

从那以后，傍晚吃毕饭，老汉给儿子吃药，药里加两颗安眠的。等他睡着，晚上，老汉就用一根麻绳绑了起来，免得再给他闯祸。绳子一绑，任他怎么折腾，也没办法挣脱。老两口虽不用担心儿子出门惹事了，但看着床上挣扎的儿子，心里滴血啊。谁忍心把自己的儿子绑起来，再铁石心肠的人，估计也不会吧。可他们实在是没有办法啊。治，没钱。守着，老两口，能把一个大活人守住。只有綁了，才是唯一的办法。

原本以为这事也就过了。可没几天，电视和报纸上出来了他的事，说一个六十岁的老人以耍拳为名，讹诈学生钱财，道德败坏。还有人说，不是老人变坏了，而是坏人变老了。一开始他不知道这事，因为这些年他很少看电视了。还是老贾在电视上看到，来他家说起的。再后来，巷道里的人都知道了这事，尤其院子的邻居，更是议论纷纷，指指点点。他虽在家里不出门，但后脊背烧得烫心。老伴出去卖个面条，也被人戳脊梁骨了，生意也不行了，中午推出去的面，下午又推回来。过了两天，电视台、报社找到他家，来采访他了。在摄像机、照相机、话筒、录音笔的逼迫下，他像一只老鼠，缩在墙角，说不出一句话。他的脸红得发黑，脊背快要熟透，他真想挖个坑，把自己埋了。他开始后悔自己，活了一辈子，鬼迷心窍，怎么做出了这么一件丢人现眼、让人唾骂的事啊，现在，说啥都迟了，他已经被钉上了耻辱柱，将背着讹人的恶名活在众人的目光和指头下。他连门边都不敢出了，他似乎隐隐听见所有的人在议论、嘲笑，甚至咒骂他。他感觉脖子上套上了一副枷锁，他赤身裸体，走在阴曹地府，他将接受一锯分心的惩罚，所有做过亏心事的人，都要接受这种惩罚。眼前，是一张木板，他要背靠在板上，然后身上再盖一片板，两片板固定在一起，将他夹在中间，两个小鬼，提着三寸长的锯齿的锯子，从头顶正中的脑瓜盖开始，一点点往下锯，不偏不斜，从上而下，锯过鼻尖、嘴、脖子，到心脏，再到肚子，下体，一分两半，血流成河，痛不欲生。

从那以后，尖头老汉就病了，一病便再也没有起来过。

一个多月后，尖头老汉死了。当我听到老汉死掉的消息时，惊呆了。我知道他家的底细，我无法对他的行为做出评价，我只是一个外人，无法设身处地地去为他着想，对他的任何评判，都会证明我是一个装逼犯。我依旧对他像当初一样，算不上忘年交，但比熟人关系更近一层。我以为他会好起来，儿子疯了，那么大的事，他都能扛得住，社会上的一点舆论压力，应该能顶住。但我错了。一个人内心被击垮，那整个人也就垮塌了，尤其在道德的轰炸之下，将会垮得更彻底。

我去叫老贾，给尖头老汉烧一张纸，也算是最后的心意。老贾使劲吸着水烟枪，烟雾笼罩着他昏暗的屋子，浓烈的辛辣味让人口鼻里像点着了一团火。他坐着，漠然无语，满脸皱纹的缝隙里，塞满烟尘和往事。他头顶的破布顶棚即将塌下来了。所有熟络一点的人走了，老贾都会去烧张纸，送一程，但这次，他没有去，只给我捎了二百元人情。听说，他的四儿子，前几年犯了事，一直躲着，最近被抓了。

后来，我慢慢想到，只有真正经历过生活的人，才抽得了水烟枪，那呛，那辣，何尝不是味觉化了的这人世间。

再后来，我突然想起，尖，这个字，在我们天水方言里是狡猾的意思。尖头老汉，尖头老汉，到底尖不尖？