绿手指

刘 凤

美国的某小镇，有一位老奶奶，有着“绿手指”（当地人对“好园丁”的称赞）。她在报上看到一条园艺所重金悬赏纯白金盏花的消息，白色的？不可思议（当时金盏花除了金色，就是棕色。）。不过，我为什么不试试呢？但她的想法遭到了八个儿女的一致反对，大家说，你根本不懂种子遗传学，专家都不能完成的事，你这么大年纪了，怎么可能呢？老奶奶决心一个人干下去。她洒下金盏花的种子，精心侍弄。金盏花开了，全是橘黄的，老奶奶在中间挑选了一朵颜色稍淡的花作为花种，第二年把它们栽种下去。然后，再挑选开花颜色浅淡的种子……就这样二十年过去了，有一天，她在花园里看到了一朵如银如雪的纯白色金盏花，开得那么的奇特灿烂。

看罢故事，我感动于她对花的坚守。也许有人会说，老奶奶很傻，用了半生的青春年华和含辛茹苦才换来了也许早就不值钱的纯白的金盏花种子。殊不知，正是这些也许早就不值钱的纯白金盏花种子向我们传达了一个直白的真理——我们需要这种笨笨的坚守，因为它是找寻生命价值的过程。

后来，我有幸参加了一次名师讲座，听到了这样一段经历：刚从师范学校毕业出来的毛头小伙被分配到了一个偏远的乡村小学，执教两个班数学。繁重的教学任务与抱恙的身体把这个青年的热血几乎给消磨殆尽时，领导把他调到了镇上的中心小学以减轻负担。于是安排了他教学一个班的语文，并担任班主任。还没从“不用教两个班”的兴奋中回过神来，就被“如何教语文”这个念头给难住了，犹如当头一盆冷水泼来，凉到了心底。可是他并没有退缩，“十年磨一剑”地坚持，努力钻研，另辟蹊径，以作文教学为语文教学的突破点，最终成了名副其实的特级教师，他，就是管建刚。

我惊讶于管老师对语文教学这块园地的“坚守”。按理说，无意成为语文教师的他，想成为语文界的名师是极其困难的。敢问有多少语文教师能真正懂得“坚守”这俩字的意义，能够诠释它的珍贵？管建刚老师就用他的行动诠释了它的真正意义，行动中也许不乏失落失意失败，正是这些失落失意失败成为了他内心的营养，他的快乐流淌在了他对语文教学这块园地的笨笨的坚守上，他不也长着“绿手指”吗？

可叹现代人对“坚守”的概念已如此脆弱，更别提在语文教学面前来谈，我们的大多数语文教师就仿佛是站在一个修鞋摊子旁边的修鞋之人，只在乎立等可取，只在乎急功近利。在拥挤的大脑中，因为各种压力、各种琐碎，缭乱了我们的双眼，模糊了我们的视线，凝滞了我们的脚步，壅塞了我们的胸怀……从而忘记了自己内心的真实。

如何还存得下语文教学的石壁，以反射内心真实的回声？

其实，你无需多想，只需坚守信念，坚守语文教学的园地，持之以恒，全力以赴，像那位老奶奶或者管老师那样，默默地笨笨地坚守在那儿，就有可能最大限度地逼近你内心的真实，那么也许在某一个清晨醒来的时候，你也会满溢笑容地长出“绿手指”，享受了一段找寻生命价值的过程。

但愿你我都能长出“绿手指”。