第一张和最后一张老照片

雍措

第一张照片是我8岁，父亲45岁时照的。

那时，我们还住在村子中心，一座石砌的青瓦房里，房子显得很破旧，地面没有用水泥平整，时间一久，黄泥的地面凹凸不平。

青瓦房是一座连体房，一座房屋从中间一分为二，左边是舅舅家，右边是我们家。房屋显得很狭窄。自从分家之后，父母就从来没有修整过这间房子，他们心里想着，只要存够钱，寻一处安静的地方，重新修一座独立的房子。这一等就是十年。我在这座简陋的青瓦房里呆了十年。

和父母的想法相反，我喜欢这座处在村子中心的连体房。因为是中心，在这里我有很多好朋友。怕父母责备，每天，他们都会学着布谷鸟的叫声呼唤我。一听见布谷鸟的叫声，我就心慌慌地收起作业，偷偷溜出家门，直到肚子饿了才回家。三妹是我的死党，每次玩耍的时候，就从家里带些好吃的零食给我吃，她说，她有个亲戚在康定，这些零食都是亲戚给她的。我问三妹康定在什么地方，她想了想，告诉我，康定在北京。很长的一段时间里，我都认为康定就在北京。

一天放学，我老远看见父亲站在路边，朝我回来的方向眺望着。看见我，招着手，我加快步伐，跑到父亲面前，父亲牵着我的手，高兴地告诉我：“康定伯伯，给你带好东西来了。”“康定伯伯？”我疑惑地看着父亲。父亲笑嘻嘻地说：“是呀，你康定有个工作的伯伯。”父亲似乎没有看见我疑惑的表情，他打开一个用蓝色的布料包扎好的口袋，顿时，一摞摞大大小小的本子和几支带有卡通色彩的铅笔出现在我眼前。本子和老师发给我们的完全不一样，是用厚实的白色油画纸做面，手工针线缝合而成，厚度不一，里面的格子颜色有红色的、也有蓝色的，纸质白皙。我小心地拿起这本翻翻，又拿起那本看看，父亲见我爱不释手的样子，问我：“喜欢吗？”我边看着这些漂亮的本子，边点着头。父亲继续说：“这些本子，是伯伯大老远带来的，你以后要好好珍惜着用，不要浪费了。”

这些本子快用完时，我认识了康定的伯伯。伯伯来时，我正趴在门口的小板凳上写着作业，他微笑着跟我打着招呼：“小朋友，写作业呀？”我抬头看看他，点了一下头。“让我看看你写的作业好吗？”他依然笑着。我倔强地说：“我还没有做完呢？”他走过来，坐在我身旁，认真地看着我写字。我并没有在意这个坐在我身旁清瘦的人，心里只想着快快写完作业，就可以和三妹她们去玩耍了。我写了多久，他就坐在我身边看了多久，等我准备收起做完的作业时，才发现，身旁这个人，正用一双含泪的眼睛盯着我看。看着我奇怪地盯着他，他急忙擦去泪水，恢复了原有的笑容说：“家里的大人呢？”“下地干活去了。”“地在哪里呀？”我顺手给他指了指父亲干活的地方，急匆匆找三妹玩耍去了。

回到家时，天已暗了下去。我大大咧咧推门而入，全家人都围坐在火堆旁烤着火，火焰将每个人的脸印得红彤彤的，从这一张张红彤彤的脸蛋中，我发现了那张清瘦的脸，正感觉纳闷时，父亲把我叫到他身旁，郑重其事地告诉我，这是康定伯伯，快叫伯伯。我的心怦怦跳着，脸一下子红了。我轻轻地叫了一声伯伯，便躲在了父亲身后。无论再躲藏，我始终觉得那双疼惜我的眼睛，盯着我。

那晚，伯伯住在我们家。

第二天，母亲早早起床，做着早饭。因为是星期六，我和姐姐不用上课，父亲吩咐我们打扫起家里的卫生来。三妹气喘吁吁地跑来，告诉我，村子来了一个照相的人，只要那人手指一动，自己就可以钻进相机里。姐姐和我丢下手中的扫把，跟着三妹跑出去看热闹。伯伯刚刚起床，见我们疯跑的样子，问我们发生什么事情了，我们边跑边告诉伯伯，去看照相的。

我们来到三妹说的地方时，村子里的好多人也到了。他们排着队，都准备给自己的孩子或自己照相。排在后面的，取出兜里揣着的梳子，给孩子梳着头，有的整理着衣服，有的用从家里带来湿帕子擦着身上的灰尘。摄影师选择的背景是村口一处长着竹子的地方，苍翠的竹子，直直地伸向天空。轮到谁照时，就规规矩矩地站在那里，眼睛死死地盯着镜头，下面的人嘻哈打笑、逗乐玩耍，站在镜头前的人完全一股憋足劲儿的样子。

姐姐和我站在一块大石头上，生怕前面的人挡住我们的视线。这时，听见伯伯在大石头下喊着我的名字，我滑下大石头，站在他面前。他问：“想照相吗？”我看着伯伯害羞地笑着。伯伯的手在我头上抚摸了一下，从衣包里拿出十元钱，放在我的裤兜里，把姐姐也从上面喊下来，他让我们跟在队伍后面，自己却一直坐在大石头上，看着我们跟着队伍缓缓向前走。轮到我们了，伯伯示意我和姐姐站在竹子前，我们在众人面前变得拘谨起来。只听摄影师说，笑一个，我和姐姐尴尬地笑一笑，“咔嗒”一声，这相就照好了。没等多久，相片出来了，看着照片上的自己，我们像看着陌生人一样。

父母看见照片上的我们，也笑起来。伯伯进屋，让父母也一起照一张。母亲是个倔强的人，她说自己不上相，说什么也不肯照。最后只有父亲照了。

父亲照相的地方选在院子里，那时院子里种满了各种各样的蔬菜，一片绿油油的景象。父亲换上了一件藏青色的中山服，是去年母亲为他缝制的，头上戴着一顶帆布帽子，一双土黄色的胶鞋踩在泥土里。摄影师一会儿说树叶挡住了父亲的脸，一会儿又说父亲应该侧着站。父亲没有照过相，站在绿油油的菜地里，也不免紧张起来。姿势终于摆好，父亲僵硬地盯着照相机，像木偶一样。姐姐和我想出一个鬼点子，一起默数一、二、三之后，对着父亲喊：“阿爸，笑一个。”父亲没料到我和姐姐会这样逗乐他，忍不住笑出了声。“咔嗒”一声，照相师傅按下了按钮，父亲的笑容定格在了照片上。照片上的父亲笑得那样开心和真实。

这两张照片是我和姐姐的第一张照片，也是父亲唯一一张照片。没有想到，时隔几年之后，父亲站在菜地里的照片，竟然成了父亲留在世上的最后一张照片。

“阿爸，笑一个。”这句话，在每个思念父亲的日子里，时时萦绕在我耳边。