张海洋
刚要吃午饭,手机响了起来,电话里传来了一位女孩欢快的声音:“老师,请您猜猜我是谁?”我一时愣住了:“呃……你是哪一届的?”“在二楼的五(2)班,我坐在第一组的第二排,吃得挺胖爱说爱笑的那个……”我还是没有想起是哪一个,只得模糊地答应道:“有印象,就是一下叫不出名字了。”她高兴极了,“我是小萱。我们几个同学到学校去看你,没有见到你,就和校长要了你的电话号码。大家都说想你了……”
铁打的校园,流水的学生,教小萱那届学生离现在已经有四五年的光景了,那时发生的许多事都已经淡忘了。有一次举办作文大赛,我还煞有介事地成立了评委会,自己掏钱买了几本书给他们做了奖品。那届学生里没有特别调皮的孩子,虽然我担任他们的班主任也乐得无为而治了。有些印象的好像只有那一次,不知道是哪个学生在门后面画了一只乌龟,还煞有介事地用英语写着:This is Mr. Zhang。我发现后学生们都盯着我,似乎在期待着我的大发雷霆。我只是轻描淡写地说了句:“谁画的下课后擦掉,影响班容。”
在她长长的诉说里,我的心变得柔软,眼睛也变得湿润起来,真没想到自己还会被记不住名字的学生如此挂念。这些年来,随着时间的流逝,那种职业倦怠感越来越沉重地压在我的身上。年复一年的竞赛考评,竞争激烈的职称评定,收入分配的不公平都逐渐把我对教师职业的热情消磨得所剩无几。按照进度上完课程,约束好学生不出事就觉得万事大吉了,教师这个职业越来越成了一种谋生的手段。我们在成人的世界里考虑得失、进退,与孩子们之间的距离也越拉越远。
学生多年后一个普通的问候电话,轻易就让我找回了作为一个老师的幸福感和认同感,做一天老师,就要摒弃一切功利和得失,俯下身子,进入孩子们那简单又丰富的世界里,用自己的智慧和爱心为他们创造一个宽松的学习环境,也给他们多留下一些值得回味的美好记忆。