疯子

顾孟劼

当看到左边这幅自画像时，你应该已经知道我要聊谁了吧？

没错，就是凡·高。

他这忧郁的眼神实在太有名了，以至于看自画像就直接能叫出他的名字。

我在介绍其他画家时，报名字之前多少都要有点铺垫。凡·高虽然有名，但我也不想就此坏了规矩，大家就当不知道，我们重新来一遍。

1886年，一个立志成为画家的年轻人来到了艺术之都——巴黎。

他在这里见到了许多大师的作品，并受到了他们的启发。

但是，没过多久，他就发现当时流行的画风与自己的创作理念不符。于是，他决定不再追随别人的脚步，要走出一条只属于他自己的艺术创新之路。

这时的他，并不知道自己只剩下4年的生命。

这个年轻人的名字叫凡·高。

文森特·凡·高，我想，他应该算是一个“家喻户晓”的画家。

你可千万别小看这四个字，能担得起这个形容词的，可都不是普通人！

你可以去身边找一个“艺术门外汉”，他可能看不懂或者甚至从没看过凡·高的作品，但肯定听过他的名字。这就是所谓的“家喻户晓”。在整个艺术圈里能达到这个级别的，估计也只有莫扎特、莎士比亚这类“神人”了。在绘画圈里就更少了，差不多一只手就能数得过来。

那么，凡·高的名气为什么会那么响？

论才华，他不像透纳那样鹤立鸡群；论经历，他又没有卡拉瓦乔那样跌宕起伏。

但他的名气要比他们响，这是为什么？答案很简单：

因为他独特！

其他的大师，无论多牛，在历史上总能找到那么一两个画风或性格和他类似的画家，但是毫不夸张地说，往前500年，甚至往后500年，都找不出第二个凡·高来。

那么，他到底有何独特之处？

首先，我想聊聊他究竟应该属于哪一派。

艺术家的分派不像黑社会电影里那样，几个弟兄向关二哥的塑像磕个头，然后在背上文条青龙什么的就算加入帮派了。其实，艺术家还不如帮派弟兄，他们的分派大多是被动的，是后来的人给他们分的，也可以说是“被分派”。

分派的标准基本上就是根据以下三点：

1.这个画家的画风。

2.他受到哪些大师的影响。

3.他所处的年代。

许多画家都是在死后才被专家学者归入某某派的，所以他们自己也“没得选”。

但话又说回来，要给凡·高分派，也确实为难了那些专家学者。

我们先从第一点来看：凡·高的画风。

下面这幅是凡·高到巴黎之前的作品——《吃土豆的人》。

是不是有一种很惨的感觉？（听名字就觉得有点儿惨……）

凡·高就背着这幅“惨画”来到了巴黎，想要靠这样的画风在巴黎闯出一番天地……结果，不用想也能猜到，谁愿意掏钱买一幅挂在客厅碍眼、挂在饭厅影响食欲、挂在厕所导致便秘的“惨画”？

到了巴黎以后，凡·高接触到了印象派，画风又一下子变“亮”了！

这幅《塞纳河上的桥》就是凡·高在这个时期的作品……把这两幅画并排放在一起，谁会相信这是同一个人画的！而且创作时间前后就差两年时间。

好吧，如果凡·高的画风难以捉摸，那我们再来看看第二点：他受过谁的影响？

凡·高曾表示他最喜欢的画家是米勒。

米勒属于巴比松画派，在当时来讲，巴比松画派既不像“学院派”那么保守，也没有“印象派”那么激进，算是半个“非主流”。但就画风来讲，还是比较偏向于“现实主义”的。

那么凡·高是不是应该被分入“现实主义”画派呢？

我们先来看看米勒的作品。

这幅《播种者》是他的代表作，米勒最喜欢画的就是农民。这也是“现实主义”画家最喜欢的主题——社会底层的人。

接下来，我们再来看看凡·高临摹的社会底层。

这是凡·高的《播种者》……

看着这个在阳光下“踢正步”的欢乐男青年，我觉得，如果硬把凡·高和米勒凑在一块儿的话，那也太不人道了吧！

勉强是不会幸福的！

那么只剩最后一种分类方式了——“时代”。

凡·高所在的时代比印象派稍微晚一点儿，他又画过印象派，那么，就把他划入“后印象派”吧！

不容易啊！

也实在难为了那些“分派”的学者！

但是我认为，把艺术家分成不同派系，其实就是为了让教授在上课时比较方便归纳总结。对于我们这些业余爱好者来说，大可不必那么纠结于派别，反正考试也不会考这些。那我从开始到现在一直都在说废话吗？！

差不多吧！

毕竟，又有哪个画家的画风是一成不变的呢？

如果硬要分，我觉得倒可以给凡·高单独分一个派别：癫狂派。