潘谨勤
很多年后,德雷蒙德·格林还记得15岁时那个炎热的夏天,他与妈妈玛丽·巴伯尔在密歇根萨吉诺一间小屋子里对峙了一个下午。“那是改变我一生的时刻。”格林很认真地说,然后忍不住笑了出来,“没有比我妈妈更凶狠的女人了。”
格林想去参加在拉斯韦加斯举办的业余联赛,玛丽坚决摇头:“不!”这对年少的格林是一个极大的打击,因为他坚信篮球将成为自己的生命。去拉斯韦加斯,他可以得到大学教练的青睐,那意味着他将在篮球的世界中找到一条捷径。
还在幼儿园时,格林就爱上了篮球。“当时我的哥哥上二年级,他开始迷恋篮球,与很多和他同龄的孩子一块儿比赛,我就跟着他们上场,然后被他们戏耍。”格林说。这非但没有打击他的积极性,反而让他更渴望在球场上证明自己。
作为单亲妈妈,玛丽很乐意看到儿子待在球场上,她年少时也有过篮球梦,读高中时还试图加入校队,但在一次争执中,脾气暴躁的玛丽直接把球砸到教练的头上。“从那之后,我就再也不可能打正规篮球比赛了。”玛丽说。她的妹妹安妮特是玛丽家族最接近职业联赛的球员,她曾经是密歇根州立大学女篮的明星,也是格林早期的导师与偶像。
“她(安妮特)总是告诉我,只要认真打球,我就能赢下任何一场比赛。”格林说,“但进入高中前,每一次与她单挑,我都会输。”
为了能尽早击败姨妈,格林尝试在街头与大孩子们单挑,按照他的形容,“当时我胖而且粗鲁”,他很容易冒充高年级球员。他可以娴熟地运球,然后不断地冲击篮下。进入萨吉诺中学之前,他已经成为当地的篮球明星了。
这给了他更多信心,当然,也为他之后不好好学习埋下了伏笔。“我不能说我不爱学习,但我在课堂上的表现并不算好。”格林说,“我爱篮球胜过一切,尽管我知道自己应该好好学习,但我的心思总是在球场上,走进课堂后就有些心不在焉。”
更糟糕的是,格林妄图走捷径。中学一年级的最后一次考试之前,格林离及格还有一点距离。“当时我只要多答对两道题就能通过了,但我真的答不出来。”格林说。于是,他将资料偷偷地从课桌里抽出来,试图抄袭。被老师发现后,他所有的成绩都变成了最差的E。
格林知道妈妈是不会满意这个成绩的,他将成绩单藏了起来。第二天装作若无其事地告诉妈妈:“教练让我去拉斯韦加斯打业余联赛。”
玛丽很高兴,因为很多大学球探都会去拉斯韦加斯看高中生打球,一旦他们发现格林的天赋,会提前给他入学通知书。要知道玛丽做梦都想让格林读大学。她说:“我知道自己的脾气很差,没有读过太多书,但我希望儿子与我不一样。”
格林最不想看到的事还是发生了,妈妈发现了他的成绩单。玛丽立刻给老师打电话询问,然后勃然大怒,母子俩在房间里吵了一下午。玛丽坚持要求格林去上夏季补习班,而不能去拉斯韦加斯打球。
最终,格林溜出了家,当然他并没有跑去拉斯韦加斯,而是去了学校的篮球训练营。玛丽很快就找到了他,并且在球场上指着他的鼻子大骂。“教练想劝她离开,但没有人能阻止她。”格林说。
对玛丽来说,这同样是一种折磨。
“我拿走了他的手机、游戏机……我甚至拆掉了他的床,我想我当时是疯了。”玛丽说,“我是一个单亲妈妈,为了他打两份工,但他又为我做了什么呢?”
“我想起了他的一位教练和我说过的话,如果不能打篮球了,他又会怎么样?你知道他不可能永远生活在篮球的世界里。他必须明白学习是第一位的。”玛丽说。
格林最终接受了妈妈的决定。“他在学校里把一切都搞定了。他和每一位老师都谈过,认真完成他们布置的功课。”玛丽说。
于是,在比赛开始之前,格林的学习过关,然后他去了拉斯韦加斯,并且在那次比赛中获得了很多大学球探的认可。
格林说:“那一次的对峙彻底改变了我。如果不是妈妈的怒骂,我不会进入大学,我不会获得现在的成功,我的人生就不会走向正确的道路。从那时候开始,我的考试平均绩点就再也没有低于过3.1。”
踏实学习没有影响他在篮球场上的表现,进入中学的第二个学年,他已经能场均拿到12分、11个篮板,而在第三个学年,他已经成为萨吉诺高中的头号球星,场均拿下25分、13个篮板,率领球队以26胜1负的战绩拿到了州冠军。
此时,摆在格林面前更重要的事情,就是选择大学。美国中学学制为4年,有天赋的球员一般会选择在第三个学年结束后,就提前与心仪的大学签约,格林已经被认为是全美排名前50的高中球员,他必须考虑一年后去哪所大学读书了。
很多大学都向格林递出橄榄枝,但都被格林拒绝了,他一直在等待密歇根州立大学的召唤,这是他从小就向往的学校。不过,密歇根州立大学迟迟没有动静。
这让格林的高中教练路·道金斯很恼火,他开始向密歇根州大学主教练汤姆·伊佐“开炮”:“你所在的州里有全美排名前50的高中生,而且他的家离你们的校园只有30多公里,你居然不给这个孩子发录取通知书?”
也许是因为离得太近了,伊佐知道格林的很多“劣迹”。格林喜欢冲他的队友大吼,不管比分领先或者落后,只要队友的表现让他失望,他就会不管不顾地发飙。在一次锦标赛中,裁判不得不多次警告格林不要与自己的队友发生冲突。
玛丽的表现也让人觉得这条流言很可能是真实的。作为格林最有力的支持者,玛丽会经常去看儿子的高中比赛,一旦道金斯将表现不佳的格林换下场,她就会在场边冲教练怒吼,而且,她还会用“垃圾话”挑衅格林的对手。倘若格林有了空位,而队友没有给他传球,玛丽能吼到比赛结束。
密歇根州立大学还在犹豫,NCAA传统强队肯塔基大学突然冒了出来,他们的主帅塔比·史密斯对格林非常感兴趣,诚意十足,此时密歇根州立大学仍然没有打来电话,格林决定去肯塔基大学,他们签好了协议。但一个月后,史密斯离开了肯塔基大学,成为明尼苏达大学的教练,肯塔基大学与格林的协议就此作废。
这给了密歇根州立大学一个机会。“当时我们都以为已经彻底失去他了,”伊佐说,“但听到他与肯塔基大学的协议作废后,我认为我们不能再犹豫了。”
伊佐立刻与格林母子见面,邀请他们观摩密歇根州立大学的训练设施。在他们最后一次会谈中,玛丽向伊佐提出了自己的要求,并不是希望伊佐能确保儿子的上场时间,而是“你能不能让他变成一个真正的男人”。
这让伊佐大吃一惊,他说:“很多中学生的父母都会提出各种要求,他们希望自己的孩子能打首发,或者至少也应该进入轮换阵容,但玛丽只想她的孩子能成为一个对社会有用的人。我想之前我们听到的有关她的消息也许并不全面。”
2007年夏天,格林与密歇根州立大学签订协议,在2008年中学毕业之后,他将进入密歇根州立大学学习并为校队打球。
在萨吉诺高中的最后一年,格林没有松懈,他希望能像安妮特姨妈那样成为不败的冠军,但这并不容易。格林场均拿到了20分、13个篮板与2次盖帽,遗憾的是,他的球队仍然输掉了一场球。最终,他们以27胜1负的战绩成功卫冕州冠军。《今日美国》将2007——2008赛季的萨吉诺高中评为全美第四,并且,格林成为密歇根州全明星队的队长,在ESPN的高中百大球员实力排行榜中位居第36位。
当格林打完最后一场高中比赛,玛丽坐在场边,突然,她捂着脸痛哭,哪怕格林冲过来将她抱住,她仍然无法平静下来。“这一切对我来说就好像做梦。”玛丽说,“我的儿子就要去密歇根州立大学了,他刚出生的时候,我担心他会走歪路,担心他中途辍学,担心他变成那些街头痞子,但现在他就要成为一名大学生了。”
玛丽与格林拥抱在一起,她在儿子的耳边说:“不管怎么样,你要拿到大学文凭。”
这一次格林没有与妈妈对峙,他没有任何犹豫:“会的,妈妈,我会在大学待满4年的。”
德雷蒙德·格林(Draymond Green)
生日:1990年3月4日
出生地:密歇根州萨吉诺
身高:2.01米
体重:104公斤
位置:前锋
球衣号码:23
NBA选秀:2012年第二轮总第35位(金州勇士)
NBA球队:金州勇士
荣誉:2015年总冠军、2014——2015赛季最佳防守第一阵容