天鹅最美哪支歌？——《天鹅最美一支歌：莎士比亚其人其剧其诗》评介

□文│张璟慧

天鹅最美哪支歌？——《天鹅最美一支歌：莎士比亚其人其剧其诗》评介

□文│张璟慧

2016年是莎士比亚辞世400周年。这位被英国文艺复兴剧作家本·琼森称为“可爱的天鹅”（sweet swan of Avon）的大师，又迎来了一本论述他的著作——罗益民的《天鹅最美一支歌：莎士比亚其人其剧其诗》（科学出版社2016年2月出版，以下简称《天鹅》）。出版一本关于莎翁的书并不稀奇，但国内关于莎翁的学术评传类书籍并不多见。该书是作者穷17年精力发表的各式论文的集合，体系完整，涉及莎翁的文学家身份及其戏剧、诗歌及戏剧演出评论和诗歌翻译评论，有以下几方面特点值得关注。

首先，莎士比亚不是正统的文学，经典的传统是荷马式的，莎翁只能算是流行作家。正如书中第一章第二、第三节所述，事实表明，荷马才是西方文学的正统，维吉尔、但丁、斯宾塞、弥尔顿等浪漫主义的各大诗人，甚至到T.S.艾略特和庞德，都是荷马的套路。再一点就是，亚里士多德虽把戏剧当大事儿，但在文艺复兴的英国，它只是一种娱乐形式，算不得“文学”。也就是说，莎翁虽被膜拜，但他不是正统的文人。以上，是该书作者的发现，也是作为中国学者的本土思考。

其次，关于莎士比亚，不仅有本·琼森的“可爱的天鹅”的美誉，也有罗伯特·格林的“暴发户乌鸦”的评价。究竟是天鹅还是乌鸦，该书作者做出了自己的判断。他认为，莎翁是天才的无心合道，而非人为的匠作和技艺。米尔在他的《什么是诗？》中说，诗人有二，天生的与后天的。照此，莎士比亚虽未走正道，但无可否认，他是天才。所以，莎翁是天鹅，这正好是对倒莎论者的一个正当而富有逻辑性的回应。

再次，莎诗部分中，除了时间主题，《天鹅》中的三个主题都是作者前著《时间的镰刀》的延伸，性别伦理美学、传记学、宇宙论，也都有独到的见解。莎翁十四行诗与浪漫主义的理论渊源，也是作者的独特发现。而且书中还包含一个很大的话题，即对莎翁十四行诗的翻译。正如苏福忠先生在《序言》里所称，翻译的标准是千古难事。作者同意归化的效用，却坚持异化，即忠实。作者还在这一部分描述了诗歌翻译的不可能性。所谓的等效，多停滞在理想和理论上，在实践中，诗歌都存在一个橘生淮南、枳生淮北的问题。

最后，在对莎翁戏剧的讨论中，作者并未跟从时髦，拿最新的“主义”给莎士比亚打扮，而是把文本作为核心进行评论，这就从一个有说服力的角度，解决了理解奥赛罗性格的问题。关于《李尔王》和亨利剧，作者也都是文本为本、文史互证、文学的宏观史与微观史相结合的研究范式。同时，书中还收录了莎剧的演出评论。如，作者以“镜与灯”的角度，对林召华的《理查三世》进行了鞭辟入里的分析。此外，《天鹅》对莎翁的生平、（剧作与诗歌）文本和翻译都有细致的讨论，这些都是作者的真实发现。当然，由于规模所限，作者还有未及纳入本书的部分，不可说不是遗憾。如，作者曾发表关于莎士比亚教学、拓扑学在莎评中的应用等论文，未在《天鹅》中露面，尤其是后者。这样的内容，也只好期盼别的机缘与读者见面了。这也从一个角度说明，该书的主题具有延展性与可持续性价值。

读者从这本书中可以感受到的，是作者罗益民研究莎士比亚的全心全意。巴什拉曾说，天鹅之美，在于“它的身影是一大片的寂静”。《天鹅》之可贵，也正在于它是作者研究莎翁17年的寂静、虔诚之心，不然，何来“最美一支歌”？

（作者单位：河南大学英美文学研究所）