唯一，就等于没有

2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。

她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要你们送，我要张嘉佳送。

我好不容易夹到一块鱼肉，震惊地抬头，惨烈地说，为什么，凭什么，干什么，我囊中羞涩没有钱打车。说完后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。

2005年，X打电话来，说想和我吃顿饭。吃饭总是好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望，就带着她打车过去了。她说，一年多在高新区上班，离家特别远，都是某富二代开车一个多钟头来回接送。我沉默一会说，也好，他很有毅力。

X低头，轻声说，一开始坚持坐公交车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去，我就坐了他的车。我一边听一边涮羊肉，点头说，上去就下不来了吧。她什么都没吃，筷子放在面前，小声说，不知道，我不知道。

吃完了，我摸着肚子，心满意足出门等出租车。半天没有，寒风嗖嗖，冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们，我知道就是富二代的车。车是宝马，人也年轻。虽然不健谈，可是很文静。

X坐在副驾，从视后镜里，我能望见她安静地看着我。我挪到门边，头靠在车窗。夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。驰过高架，路灯一列列飞掠。什么都过去了，人还在夜里。

这场景经常出现在梦中，像时间长河里倒映的流星。

梦里，可以回到2002年的一次聚餐，刚有女孩跟我说，算了吧，刚有另一个女孩说，送我吧。然后呢？再也没有然后了。

多少年，我们一直信奉，每个人都是一个半圆，而这苍茫世界上，终有另外一个半网和你严丝密缝，刚好可以拼出完美的圆。

这让我们欣喜，看着孤独的日，守着黯淡的夜，并且要以岁月为马，奔腾驾驶到彼岸，找到和你周长角度裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍，晒着月光，心想：做怎样的跋山涉水，等怎样的蹉跎时光，都不重要，重要的是对面有谁在等你。

有个朋友的世界观在禽流感爆发那天展示给了我，他依旧在吃鸡，并且毫无畏惧。他说，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。我突然觉得很有道理，如果十几亿人中，只有唯一的半网跟你合适的话，命中注定的话，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。

分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于没有。这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，原来你不在这里。

2012年，在西安街头，捧着手机找一家老牌肉夹馍。烈日曝晒，大中午地面温度不下四十。我满头大汗，又奔又跑又问人，走了一个多小时。终于头晕目眩，顶不住，瘫倒在树荫下。最后希望出现，旁边饭馆服务员说他认识，带我走几步就抵达。

小店门头已换，所以我路过几次都没发现。肉夹馍还未上，严重中暑的我晕厥了过去。醒来发现店里乱成一团，伙计想帮我叫车，我无力地拦住他，说，他妈的，让我吃一个再走。

不能错过那么好的肉夹馍，因为我已经错过更好的东西。

等其实不可怕，因为在等待的过程中，你依旧过着自己的生活：打游戏、看电影、吃大餐、旅行。

等不到，你还是你白己。

因为要等待日出，必然会辜负安眠，但别错过山顶每一丝原本就属于你的风景。

所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。

窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得像一把又大又粗又网的伞。

在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，就像那些密林中的树木一样。可是，在心灵的原野上，请让我，让我能长成为一棵广受日照的大树。

我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在心灵最深处，学习着不向任何人寻求依附。