■张丽钧
问候你的“袖珍戏剧”
■张丽钧
见到早年教过的一个学生,听她热切地对我说:“老师,我还记得您自己手工缝制的那件衣服,浅咖色布料,深咖色滚边,立领,对襟,十足的‘民族风’——我说得没错吧?”我听得悚然心惊。想,一件寻常的手工缝制衣服,何以让一个女孩子记了这么多年?
一个老师登上讲台,就必然地成为了“焦点时刻”,那么多眼睛仰望你,那么多耳朵倾听你,你的一言一语、一颦一笑、一衣一饰,落入青春的心壤,开出一朵奇异的花;得着岁月的殷勤看顾,这花不萎亦不凋,妖娆着,成为照耀青春前行的不熄灯盏。
听课的时候,我喜欢坐在教室的前边,面对面观察学生,近距离观察老师。那天,听一位年轻的女老师讲课,发现她漂亮上衣的前襟竟有两片打眼的油渍!我为此替她不安了整整一节课。一下课,就赶紧悄声告诉她:“喂,你的衣服,要是洗干净了就更好看了!”——我忍不住猜想,她是发现衣服上有油渍还要任性地穿它呢还是没发现衣服上的油渍而误穿了它呢?若是前者,那她就谈不上用情于己;若是后者,那她就谈不上用心于事。试想,一个无心或无力捍卫自我形象的人,我们怎么指望她能用心、用力塑造好他人的形象呢?
据说,这是一个“拼腿时代”。一夜之间,小短裙就霸气占据了所有时髦女子的衣柜。我们的女老师们也不甘示弱,一个个欣然充当起了短裙俘虏。有一回,听一个外校女老师讲公开课,伊奋不顾身地穿了一条令人不忍直视的小短裙,个子又矮,板书的时候,伊吃力地踮脚举臂,小短裙随之上纵……这惊心动魄的一幕,引来全场震骇。我在心里跟这位美女老师说:“亲呀,你当这里是海滩吗?”
张爱玲有言:“衣服是一种语言,随身带着的袖珍戏剧。”她还说:“各人住在各人的衣服里。”你还不曾开口,你的衣服就开始“念台词”了。你的教养、你的品性、你的趣味、你的审美都被它一股脑说了出来。它不会撒谎,不会藏掖,它冲口说出的,是一个百分百真实的你。
语文名师王君坦言,她每日在着装上所花的心思,绝不亚于她在备课上所花的心思。每年的“九一八”,她都要穿起素色服装,然后,郑重告诉同学们,酷爱鲜艳服装的自己,为什么要在这一天穿起素色服装……我钦慕这个住在自己服装里的美丽的人儿,借助服装的口,她巧妙地说出了自己的爱恨与忧喜。
有一首老歌,歌名叫《我挑我的》,是陈琳唱的吧:“香水挑挑我挑我的,口红挑挑你挑你的,音乐挑挑我挑我的,漫画挑挑你挑你的……”着装,是一个人的自由,就跟香水香型与口红色号任我选择一样;但是,职业为我们做出了一个框定,我们不可以在讲台上随心所欲地今天比基尼明天晚礼服。“宁可穿破,也不穿错”应该成为我们的着装守则。试问,还有哪种职业人会像教师这样,每天将自己置于几十、上百双眼睛的“追光灯”下,那么近距离地被审视、被挑剔,继而,被铭记、被追忆。教师的着装,是一种展示与告白,更是一种引领与示范——你的审美,影响了成百上千人的审美;你通过服饰传达出的生活态度,影响了成百上千人的生活态度。
亲爱的老师,你的“袖珍戏剧”还好吗?纵然它的演出不精彩、不叫座,你也有责任杜绝念出“错误的台词”。既然是“各人住在各人的衣服里”,那就让我们每天都住在洁净、得体、美丽的衣服里吧!为了自爱也为了爱人,为了今天也为了明天。