客愁

○郗文倩

客愁

○郗文倩

中国古代的行旅生活

古人出行、旅居，特别爱伤感，总感到自己独在异乡为异客，这“异”区别于“常”，“客”区别于“主”，所以就会满身满心的不自在，这也是中国行旅文化中特别突出的现象。

异地异乡的风景名物、世态人情本可以带来令人喜悦的新鲜感，而古人却常感到局促不安、孤独伤感，其他感觉都似乎变得很迟钝，所以古代有一类诗歌就被称为“客愁诗”，比如杜甫就说：“眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。”（《绝句漫兴九首》）春色秀丽，赏心悦目，可杜甫眼里，独在异乡，即便是春天也是故意捉弄他，让他不快活。仇兆鳌评曰：“人当适意时，春光亦若有情；人当失意时，春色亦成无赖。”

有人说，杜甫一生饱尝离乱之苦，所以他这种感受才如此强烈，其实，客愁很早就已成为一种思维和情感惯性，倒未必源于具体事件。比如孟浩然《宿建德江》：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”就很难说是有何历史事件做背景的。宇宙广袤、旷野辽阔，更觉人之渺小；江面平静澄澈，月影似亲近可触，却倍觉孤独，泊舟夜宿于雾气迷蒙的江渚，整个人都被这寂苦与乡愁所笼罩了。客愁、乡愁、悲秋等等情绪，显然已是某种集体无意识，只要有一点外界的撩拨，就忽的冒出来，把人瞬间淹没了。

以前说过，中国古代很早就产生成熟的农业文明，这种文化强调稳定的土地、稳定的人口族群，这就对出游产生很大的心理牵制力，出游甚至牵扯到“孝”的伦理问题，孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”因此，传统世俗观念都对“游子”“游民”等持排斥甚至歧视眼光，认为理想的社会应当是“国无游人”（《后汉书·荀悦传》）、“乡无游手”（《晋书·食货志》）。形成这种观念当然和很多具体的制度措施有直接关系，如秦汉时期就已形成的严格的户籍制度。户籍关系到徭役、赋税，管理者势必格外重视。秦国商鞅变法，富国强兵，创立“占”即如实自报户籍的登报制度，如果不如实全面登报即所谓“匿不自占，占不悉”，就要受到严厉惩罚。为此商鞅还立法：“生者著，死者削”，即出生登报户籍，死时削籍，如果匿户，按秦律处罚极重。刘项楚汉之争进行了四年的拉锯战，到汉初户口散亡，十存二、三，高祖五年即皇帝位，第一道诏书即令民“各归其县”，重新登报户口，限期三十日，逾期不报，即判三年徒刑，沦为奴隶，这都是很严苛的。

此后历朝历代都重视户籍制度，一直到朱元璋时代达到一个高峰，规定若有包办作弊，或者隐瞒人口不报的，经手人员“一体处死”，“隐瞒人户，家长处死，人口迁发化外”。因为当时户口册的封面用黄纸，所以称为黄册制度。不仅如此，这项制度还强调职业要世袭，不能随意变更，将全国人口分为农民、军人、工匠三大类，在三大类中再分若干小类，比如米户、茶户、囤户、菜户、渔户、窑户、酒户、蛋户、站户、坛户、女户、丐户等等，计8080种以上。统治者希望治下的百姓都像庄稼一样有根，长在地里，代代不变，即便发生灾荒，跑到外地要饭谋生，造黄册时被发现，“所在有司，必须穷究所逃去处，移文勾取赴官，依律问罪”（《明会典》卷二十，黄册）。

人本是崇尚自由的动物，身体自由，精神自由，而身处社会，很多自由都被压制了。当古人的行旅受到各种客观物质条件和主观文化心理的约束而不得自由的时候，愁绪就自然产生了。好在，诗歌，抑或文学以及其它各种艺术给了古人一个表达的通道，如此，才能获得平衡吧。