北平书摊儿

唐鲁孙

在北平，读书人闲来无事最好的消遣是逛厂甸遛书摊。厂甸在和平门外，元明时代叫海王村，清初工部所属的琉璃窑设在该处，所以改名琉璃厂。从厂东到厂西门，街长二里，廛市林立，南北皆同。这些店铺以古玩、字画、纸张、书籍、碑帖为正宗，从有清一代到民国抗战之前，都是文人墨客访古寻碑、看书、买画的好去处。每年从农历正月初一起，经市公所核准列市半个月：海王村里是儿童耍货，所谓琉璃喇叭、糖葫芦、大沙雁，各种吃食如凉糕、蜂糕、炸糕、驴打滚、爱窝窝、豆汁;灌肠小贩仿佛各有贩地，年年在原地设摊。居中是几家高搭板台的茶座，居高临下得瞧得看，既喝茶，又歇腿;村里边边牙牙地区，就是些像荒货，又像破烂古玩摊了。海王村外书摊大摆长龙，有些书店在自己门前，设摊营业，有的是别处书商赶来凑热闹的，大致可分木版书、洋装书两类，还有卖杂志、旧画报的。吴雷川先生在这种书报摊上，买过八十八本全套的国学萃编;丰子恺收藏《点石斋画报》，就是遛这种书摊补齐的。

好的宋元明清版本精镌的古籍，书店恐怕放在外面被风吹日晒，纸张变脆变黄，多半把书名作者，写在纸条上，夹在别的书里。纸条垂下来，给买书者看，如果中意，摊上招呼客人的伙计，就把客人引进店里来了。

琉璃厂专卖讲究版本的书叫旧书铺，最有名，存书最多的有翰文斋、来黄阁、二酉堂、经香阁、汲古山房几家。他们书的来源，多半是由破落户的旧家整批买进来的，这一拨书里可能有海内孤本，也可能有鼓儿词、劝善文，有的到手就能很快卖出去，有的压上三年五载也没有人过问;年深日久，一家大书铺的存书，甚至于比一个图书馆还多还齐全。旧书铺的服务，有些地方，比图书馆还周到，北平之所以被称为中国文化中心，由北平旧书铺，就可以看出一些端

倪了。

旧书铺里，总有两间窗明几净的屋子，摆着几张书案长桌，凡是进来看书的人，有柜上的徒弟或伙友伺候着，想看什么书，告诉他们，一会儿就给您拿来;如果参考版本，他可以把这本书不同版本，凡是本铺有的，全都一函一函地拿出来，任您查对;有的资深伙友，告诉他要找什么资料，他们还可以一页一页地给您翻查，如果有些书客人想看，而本书铺恰巧没有，他们知道哪一家有，可以借来给您看。请想想，这种方便，不管是哪家图书馆，不论公私都办不到吧！

看书时，抽烟柜上有旱烟、水烟，喝茶有小叶香片、祁门红茶;如果客人想吃什么点心，客人掏钱，小徒弟可以跑腿代买，假如您跟柜上有过交往，由柜上招待，也是常有的事。不但此也，您跟书店相熟之后，酷暑严寒您懒得出门，可以写个便条派人给书铺送去，柜上很快就找出送到府上;放上十天半個月，您买下固然好，不买也没关系，还给他就是了，这就是北平书铺可爱之处。像南京夫子庙左近也有不少书店，您要看了半天不买，他们绕着弯俏皮您几句损人的话，能把您鼻子气歪啦！

清朝光绪年间所谓清流派如张之洞、洪钧、王仁堪、潘祖荫、文廷式、盛昱、黄体芳、梁鼎芬、于式枚都是琉璃厂书铺的常客，既可多看自己手边没有的书，又可以以文会友;时常有许多朋友不期而遇，凑在一块儿研究学问，或是聊聊天。张香涛就是主张多往书铺看书的，他有两部专讲目录学的书，初稿就是在二酉堂写出来的。翰文斋的掌柜韩克庵，大家都叫他老韩，他对于目录学、金石学，精心汲古，搜隐阐微，能令舒铁云、王懿荣他们佩服得五体

投地。

民国初年先母舅李锡侯在琉璃厂西门，把先外祖鹤年公累世收藏的古籍金石整理陈售，开了一家汲古山房。陈师曾、樊云门、傅藏园、沈尹默、瑞景苏、柯邵忞，都是汲古山房常客。当时我想收集名贤书画扇面一百把，半年之间不但收集齐全，而且都配好各式各样扇骨子，由此可见汲古山房当年人文荟萃、朋从之盛了。

初来台湾时，台北福州街厦门街之间，还有几家书摊铺可逛，现在如果发现那儿有一套或几本线装书，简直有如沙中淘金，掘到宝藏了。来到台湾，令人念念不忘的，就是旧书摊了。

（选自《老乡亲》，广西师范大学出版社。作者系满族镶红旗后裔，珍妃的侄孙。年轻时只身外出谋职，游遍全国各地，见多识广，对民俗掌故知之甚详，对北京传统文化、风俗习惯尤所了然）