古文狂
在NBA新赛季首场比赛中,波特兰开拓者以112:94击退新奥尔良鹈鹕。利拉德全场拿到21分,他还成为NBA史上命中600记三分球所用场次最快的球员(247场)。
引人注目的是,利拉德同时还送出了11次助攻,帮助队友C.J.麦科勒姆轰下全场最高的37分。这说明,作为一支球队的领袖,达米安·利拉德已经有了非常好的开端。
招牌球员
俄勒冈州的奥斯威戈湖市。在这里,达米安·利拉德有个故事要和大家分享。故事的起点就像你们所知道的那样,一个来自奥克兰小学府(韦伯州立大学)的无名小子,靠着他超人的勤奋和自信,拿到了NBA年度最佳新秀。但我们的主人公明白,这只是个例行的开场白而已,接下来故事的发展就不是那么美妙了。虽然利拉德很早就进入到全明星的控卫候选名单中,但最终他在全明星赛上的表现被无视了。
“我每天都非常努力地提升自己的球技。”利拉德说。“每个人都在谈论我,但从一开始他们就喜欢放大我的缺点。看到这个结果,只会激励我做到更好。”
这是开拓者队训练营开启的前一周。在太平洋西北地区,近一段时间不可能再有比这更好的天气了。太阳高照,微风吹拂过维拉米特河,暖洋洋的,就像是爱人的怀抱。利拉德正在开拓者队的训练馆里挥汗如雨。
这一天没什么特别的。利拉德的家就在附近,到训练馆只需很短的车程。利拉德去得很早,他得为新赛季做足功课。在这支面貌全新的开拓者队中——离去的四名首发球员,在过去两个赛季中为“撕裂之城”带来了105场胜利——利拉德不再只是球队一个重要的齿轮,而是最核心的发动机。他飞往拉斯维加斯观看有开拓者队球员参加的夏季联赛。说实话,如果利拉德现在就成为他们的主教练也毫不逊色,就像他召集新队友们在拉斯维加斯和圣地亚哥训练一样,大家共进晚餐,一起去看圣地亚哥教士队的比赛。
利拉德说,这次加州之行(圣地亚哥是位于美国加州的太平洋沿岸城市),不但加速了大家在篮球层面上的磨合,彼此之间的联系也变得密切了。“现在他们开始领悟到这次旅行的意义所在,并乐于接受我所灌输的种种细节。”
如今,开拓者已经变成利拉德的球队。过去几年,波特兰人曾拥有一套非常稳固的先发和轮转阵容。但在几名核心球员被自由市场的风暴卷走后,开拓者队的骨架一夜之间发生了巨变。利拉德是NBA史上第四位全票通过的年度最佳新秀(前三人是拉尔夫·桑普森、大卫·罗宾逊和布雷克·格里芬),并入选了NBA两次全明星阵容和一次最佳三阵。但这些,只是利拉德个人简历上的只言片语。“他深谙比赛的精髓。”开拓者队总经理尼尔·奥尔希说。“隐藏在文字后面的,是达米安在比赛中可以带来更丰富的内容。”
早在2012年之前,那时奥尔希还是快船队总经理,他关注利拉德已经好几年了。奥尔希喜欢利拉德拥有一手惊人的投射能力,而且水准相当稳定。选秀会之前,奥尔希去看利拉德训练,这几乎用去他一周的时间。有一天,奥尔希和利拉德打算共进晚餐,但他们在途中迷路了,这反而让他俩有了充分长谈的机会。奥尔希深为利拉德身上“庄重”和“沉着”的气质所吸引,这一点,他只在比卢普斯身上见到过。
“当我们找到那家饭店时,”奥尔希说。“我知道,利拉德就是我们想要找的那个人。”
这是一个有关篮球运动员的故事,但所陈述的一切不仅仅关乎篮球。在比赛中,得分和助攻时常交替出现,如同比赛输赢总会接踵而来。就像开拓者队主教练特里·斯托茨所说的那样:“当达米安持球在手时,我永远不知道他会投多少次篮,得多少分。这难以估量,他是我们球队的宝贵财富。”
现在,达米安·利拉德已经25岁,不再是个孩子了。他已经成为主宰球队未来的招牌球员,新赛季,开拓者队在竞争惨烈的西部可能会成为输家(不能跻身季后赛),但利拉德总要经历这个成长的过程。利拉德必须把所有事情一肩扛起,无论好的还是坏的,队友们也要唯他马首是瞻。
利拉德看上去已经习惯背负这种压力了。他是韦伯州立大学的招牌球员,一手将球队带到NCAA的强队势力版图中;他是阿迪达斯的招牌球员,已经拥有了属于自己的专属签名鞋;他是维护特奥会运动员尊严的招牌球员,在进入NBA之前他就已经那么做了;他是家乡的招牌球员,整个奥克兰都以他为荣。
“我的意思是,我就是那个人。”利拉德说。“人们总是喜欢讨论,这个家伙不是招牌球员,或者那个家伙才是。所谓招牌球员,必须是在球场上做出最重要决定的那个人。以前我不需要承担这种责任,所以我不是招牌球员。但现在,在我们这支球队里,需要有个最好的球员成为那个人,我想我应该是时候挺身而出了。”
不惧重建
在开拓者队主教练特里·斯托茨的办公室里,悬挂着一张五人合影的照片,他们分别是:维斯·马修斯、尼古拉斯·巴图姆、拉马库斯·阿尔德里奇、罗宾·洛佩斯,居中的正是达米安·利拉德。这是开拓者队史上非常特殊的五人组,他们充满活力的表现,让人们已经忘记了2000年之后那支声名狼藉的“监狱开拓者”。他们的突然出现,为球队修复了声名,也让“撕裂之城”的球迷们,重燃对球队的爱。
2014年的开拓者队打出了令人震惊的表现。先发五虎拥有位居NBA第二多的稳定出场时间,他们在常规赛中拿到了54场胜利,并在季后赛首轮史诗般的六场系列赛中击败火箭,这还是他们15年来首次赢得系列赛。尤其值得关注的是,季后赛第六场,利拉德在终场前0.9秒用一记三分球杀死了火箭,也杀死了系列赛。2015年,开拓者队打得更为出色。到3月初,开拓者队打出了41胜19负的战绩,早早就预定了一个季后赛席位。但就在此时,“铁人”马修斯的跟腱断裂了。
“维斯的跟腱改变了一切。”主教练斯托茨说。“我们一直打着正确的篮球。不只是那一年,未来都会有很大的提升空间。”
马修斯受伤的那个夜晚,已经预示了开拓者队很难走远。剩下的常规赛,开拓者队只取得10胜12负。季后赛首轮,他们仅用了五场就被灰熊队淘汰出局。赛后,很多人注意到,利拉德一直留在更衣室里回答有关他和开拓者队表现崩盘的各种问题。从奥尔希来到波特兰,他一直感觉有种潜在的压力。他在选秀会上得到了利拉德,又启用斯托茨成为球队主教练,这些举措都非常成功,直至阿尔德里奇成为自由球员。
“我们曾经对拉马库斯许诺,让他再等一年。”奥尔希说。“我们有一个为期三年的重建计划,未来一年可能会迎来一个负多胜少的赛季。拉马库斯会在这支球队里成为最好的球员,但我们不能让他等太久,拉马库斯并不在我们的长期重建计划之内。”
对奥尔希而言,他需要建立一支老兵和年轻人并存的阵容。对于前者,他用短期合同来吸引自由球员来充实开场阵容。对于后者,他们已经拥有梅耶斯·伦纳德和C.J.麦科勒姆。选秀夜,奥尔希又从篮网队得到了中锋梅森·普拉姆利。理由是,他能和阿尔德里奇、伦纳德完美共存。
但奥尔希所有的努力,要维系于一个大前提之上——阿尔德里奇到底会做出怎样的一个决定。最终,阿尔德里奇选择了离开。
通常,当一名明星球员离开一支优秀的球队时,私下发泄一些不满似乎是合理的。人们总是猜想,阿尔德里奇和利拉德之间肯定是出现了裂痕。然而,他们从未对此发表过任何评论,人们更多看到的是这两人在球场上相得益彰的杰出表演。
“我们的私交很好。”利拉德说。“我和拉马库斯从来都没有争吵过。人们总是希望找到一些负面证据——当一支球队拥有两名全明星,现在,其中有一个家伙离开了,他们会想:‘他们不能和平共存。但事实上,开拓者队连续两个赛季都拥有50+胜场,我们相处得很好,没有任何问题。”
毫无疑问,阿尔德里奇加盟马刺,对他个人而言是个绝佳的选择,却让开拓者队变得一团糟。他们必须要做出改变。开拓者曾是一支非常成熟的球队,但现在他们太稚嫩了。1/3的球员还处在三年新秀合同中,另1/3的球员是二轮秀或是从未得到NBA的证明。在阿尔德里奇离开后,奥尔希曾问利拉德这样一个问题:置身开拓者这样一支重建球队中,你是否感觉舒服?
“我们必须要听听达米安的意思。”奥尔希说。“如果他觉得不爽,或者,他说:‘好吧,这是个很棒的主意,但我需要有好帮手”,我们肯定会给达米安找来几个强悍的家伙,来分担他肩上的压力。但他没有那么做,他很享受这一切,他真的成熟了。”
球场之外
今年三月,韦伯州立大学的韦尔·卡斯勒教授来到波特兰。利拉德在韦伯州立大学主修营销专业,在他离校时(奔赴NBA)还差一些学分才能得到学位。韦尔·卡斯勒教授花了几个小时对他进行专门辅导,这让利拉德最终通过了卡斯勒教授的顶点课程。对于利拉德的好学精神,韦尔·卡斯勒印象深刻。“很多学生并不能顺利完成学业,达米安真的非常好学。”
利拉德用了整整10页纸,完成了研究生毕业论文。利拉德的毕业设计,就是以他和阿迪达斯签订九位数的过亿商业合同为主题。利拉德曾向老妈吉娜许诺他会完成大学学业,但他给自己的承诺是:一定要拿到学位。如今,他做到了。
“我花了整整四年时间才拿到这个学位。”利拉德说。“我不只是个会打篮球的NBA球员,学习同样重要。除非去客场打比赛,我每天都坚持学习,这是我必须要完成的事。”
五月,利拉德回到犹他参加了毕业典礼。韦伯州立大学校长查尔斯·奈特面对现场5000名毕业生说:“你们之中有谁是NBA年度最佳新秀,并且两次成为全明星?”顿时,现场爆发出雷鸣般的欢呼。随后,利拉德上台进行了即兴演讲。他感谢很多帮助自己的人,其中就包括卡斯勒教授。
刚刚过去的这个夏天,令利拉德印象深刻的还有他的阿迪达斯之行。利拉德的足迹遍布中国、日本和法国,他还到两所室内篮球馆和参与自己发起的“4BarFriday”社交媒体活动的球迷见了面。其中的一家,带有悬挂篮筐的自助餐厅。而另一家,因为室内温度太热,一位球迷带去了一大块冰,完全融化了,弄得馆内地板上到处都是水渍。
七月底,利拉德作为全球大使参加了在美国洛杉矶举行的特奥会。他和美国代表队成员一起进场,并在水上运动中心整整看了一天的游泳比赛。还在利拉德上大一时,他就曾参加过类似的活动,心灵受到极大震撼。在进入NBA后,利拉德就发誓:要尽自己所能延续这份对残疾人的关爱。“这是我生命中最美妙的体验。”利拉德说。“我要抓住每一次机会参与其中。”
利拉德非常喜欢音乐,他制作了自己的唱片,但还没有公开发行。利拉德每每空闲下来,他就喜欢把自己对周遭事物的看法写成歌词,记录在手机上。利拉德所讲述的故事,都是来源于他的亲身体验。
“我认为人们并不真正了解我。”利拉德说。“他们看到太多表面上的东西。在我还没有成为NBA全明星时,我说出了自己的真实想法。他们会说:‘嘿,看呐,达米安在抱怨,在哭泣。但这不是我的真实想法。我非常骄傲能记录下这些故事,并用音乐表达出来。但他们又会说:‘哦,达米安想成为一个饶舌歌手。”
说到此处,利拉德不由得摇了摇头。
“他们说我这么干,是为了阿迪达斯,是为了多卖自己的签名鞋。他们应该再多说点,没准我真会那么棒了。”利拉德用他特有的嗓音说道。“我每天上午八点半到训练馆,开始五个小时的刻苦训练。如果我分心做别的事情,就不会达到现在的水准。如果一个人有一份工作,他又想做第二份,这会非常辛苦。同样的道理,如果我打NBA,又要搞音乐,好吧,我可能什么都做不好。”
真实自我
现今,我们生活在一个被品牌包围的时代,每个人原本清晰的面目变得模糊了。发达的社交媒体拉近了人们之间的距离,也增加了彼此真心交流的赌注。你在发送一条微信时,会考虑最恰当的措辞,这就像是给自己戴上了一个人格面具。利拉德最迷人之处就在于,从他的音乐到球鞋代言,再到他在社交媒体上发表的言论,这个人是完全真实的。
“我不想给自己在生活中杜撰出一个虚伪的角色。”利拉德说。“我只做真实的自己,那样我会感觉很舒服。真正了解我的人,可以保证我在歌曲里表达的一切都是真实的。经常有人问我,‘谁在帮你做Instagram?谁在替你在推特里发言?我说:‘就是我喽!他们肯定觉得职业球员没有足够的智慧去操纵那些社交媒体。”
作为一名篮球运动员,利拉德令奥尔希着迷的特质同样也在吸引着阿迪达斯国际篮球事务GM克里斯·格兰西奥。有关利拉德的一切,已经把他们紧密联系在一起。
“越走近利拉德,你就越会被他身上特别的风度所吸引。”格兰西奥说。“达米安有着独特的道德标准,每个和他接触过的球迷都会为此深深折服。”
或者就像奥尔希所描述的那样:“为什么成百上千的波特兰球迷对达米安如此着迷?‘嘿,我见到达米安了。在他们看来,走近利拉德并不是一件难事。”
利拉德和阿迪达斯的合作模式是有启发性的。他穿着阿迪鞋走进大学校园,会和大学生们坐在一起聊上很久。利拉德有着忠诚的信念,无论对开拓者队还是阿迪达斯公司都是如此。但利拉德和经纪人阿隆·古德温都明白,这份商业合作,起初更多是在豪赌他的运动潜能。在他们签署的那份商业协议中,允许利拉德在第二年可以跳出合同。但在利拉德拥有那么多令人瞠目的顶级演出后,阿迪达斯人知道,他们赌对了。
“达米安绝对是我们品牌运作中非常特别的一部分。”格兰西奥说。“我们未来会重点推出三到四名NBA球员,这里就有达米安。”
说起利拉德的品牌,这其实是和他的故事密切相关的。在利拉德受伤的大三赛季,“大天际联盟”(NCAA32个一级联盟之一)借给利拉德一台摄影机,发起了一个叫做“达米安日记”的视频项目。2012年NBA选秀会之前,阿隆·古德温和他的经纪人团队又启动了一个“授权利拉德”的视频系列,希望以记录的形式忠实还原利拉德成长为NBA巨星的每一步轨迹。而当开拓者队最终把他选走后,利拉德已经不可能再默默无闻了。
“达米安是个勤奋、可靠、诚恳的家伙。”格兰西奥说。“有关他的故事简单而真实。是的,达米安在场上毫不畏惧,而且热衷竞争。我们很清楚,把达米安的故事公诸于众,不会伤害到任何人,反而让我们有机会还原一个真实的达米安·利拉德——他是如何走出奥克兰,为韦伯州立大学打球,成为NBA六号秀,直至最终来到波特兰的。”
最初,主动上门找利拉德合作的商家有很多,这就要求他们做出谨慎的选择。当然,利拉德和阿隆·古德温无需考虑sneakers,他们的商标覆盖了足球游戏、斯伯丁篮球和电子产品。“我们要突出的核心关键词是‘真实。”古德温说。“我曾经问过达米安,这是你想要的吗?”
九月,由阿迪达斯联手奥克兰品牌Oaklandish打造的一款全新的利拉德球鞋正式发布。“我整天都穿着它,我希望在球鞋中加入一些回忆的元素,奥克兰是我的根。”利拉德说。
角色升级
利拉德还有一个故事要和我们分享。去年夏天,利拉德正在家里烧烤。这时,他的表弟提议大家拍一张合影。当时,利拉德感觉有些累,他不想拍。最终,这个不严肃的场面被利拉德的父亲制止了。“我的爸爸是个严肃的人,我的个性来自于他的遗传。”
利拉德严肃谨慎的性格,看上去和他的年龄非常不相称。他从来不在场上说垃圾话;他享受慢节奏的生活;他从来不乱花钱。即使在成为开拓者队的招牌明星,他对待每个开拓者队的工作人员都非常谦和,一如他还是个新人时。但每每球队需要利拉德接管比赛时,他又展现出性格中的另一面:从容不迫、冷静和自信。
新赛季,利拉德需要证明自己。如果失败,利拉德将承担所有的责难。成为开拓者队的招牌球员,意味着利拉德将扮演人生中最重要的角色,也是他大幅前进的动力。就像利拉德自己说的那样:“我可以处理好这一切,完全没有问题。”