权力巅峰

kurt

NO.1 2013年7月，克里斯·保罗带着自己的两个孩子和妻子，同几位工作伙伴一起去了洛杉矶最昂贵的牛排餐厅齐聚一堂。不久之前，他们见证保罗做出一件彻底改变NBA的事情——他拿起一支笔，签下了职业生涯迄今最大的一份合同，和快艇续约，五年1.07亿美元。

保罗向在场的所有人表达的自己的谢意。在每个座位上，他都放了一本笔记本，里面手写了一个简单的词。“在第一页，我写上了‘更多，这是我在笔记本里写的惟一一个词。”他这样说，“我要传达的信息是，在我们的人生中，我们很多时候都觉得自己为了前进已经付出的足够多了，这并不是一个面对别人的挑战，这是一个对我自己的挑战，所以我要做得更多。”

一个月后，保罗悄悄地让自己的名字出现在工会主席选举上。在拉斯维加斯召开的会议上，保罗成功当选，他会接替德里克·费舍尔掌管球员工会的事务。而在接任工会主席才一天，保罗已经整理出一份球员需求的清单，准备提交给联盟，借此维护球员集体的利益。

关于保罗能不能胜任这项工作的声音其实并不重要，重要的是在一张娃娃脸、一副乖乖仔的背后，保罗用一个工会主席的职位向世界展现了真正的自己。普遍印象中的保罗总是一副微笑的模样，彬彬有礼，但从进入联盟就有人把他称为又一个“微笑刺客”，因为在笑容的下面，隐藏着一颗争强好胜、控制欲极强的心。

其实，保罗从来都不是乖乖仔，这一点却直到他大学最后一个赛季肘击自己家乡球队的球员遭到停赛时，人们才清楚地认识到。进入NBA之后，保罗争强好胜的个性越发显现。就连科比也曾说，保罗对胜利的渴望能够和自己相比。在转会到快艇的一场洛杉矶德比中，保罗·加索尔摸了摸他的头，却被他一手甩开怒目而视。

更重要的是，保罗对于篮球的控制欲，也像那些伟大的前辈一样强烈。乔丹、科比之所以能够成为巨星，近乎可怕的控制欲不得不说是一个关键因素。

其实保罗渴望当选工会主席这件事在很久之前就已经埋下了伏笔。这要追溯到2011年夏天停摆刚刚结束，保罗就感受到了NBA官方的力量——然而他并不怎么喜欢那段经历。

在新奥尔良黄蜂找到新老板之前，NBA官方从前任老板辛恩手中接管了这支待价而沽的球队。黄蜂原本准备将保罗交易到湖人，但时任NBA总裁大卫·斯特恩以“篮球原因”为由否决了这次交易。直至今天，保罗还是不愿意和人们谈论这件事。但他的哥哥，C.J.保罗，认为弟弟的这段经历是一记警钟。他这样回忆当时的情形，保罗当时马上就联系上斯特恩，结果对方这样回答：“明天接着去训练，然后准备下赛季为黄蜂打球。”然后，保罗决定寻求球员工会的帮助。

有意离开新奥尔良的保罗最终被交易到快艇，这是一个不错的结果，但这件事却在他心里留下了一道阴影。“联盟的力量是很多人都不曾意识到的。”C.J.说，“这件事迫使克里斯想要更多地参与工会事务，为球员权益而斗争。”

数年之后的现在，保罗坐在洛杉矶另一家位于日落大道的餐馆里。他已经在这里等待了一会儿了。这里没有派对，也没有宾客，只有他的出版人，凯伦·李，坐在他的左侧。他们约定在两点见面，但保罗提前10分钟就到了。在他面前是一份沙拉，已经被他吃过一半。

“我希望你不介意。”保罗说，“我已经开始吃了。”

人们印象中的工会主席都是吵闹而浮夸的，对管理问题持有一种义愤填膺式的所谓的正义感。但保罗绝不是这种类型的主席。他很安静，坚定果断，随时准备采取行动。当问到涉及私人问题的时候，他马上会变得很警惕，表达个人想法时也会非常谨慎，甚至到了有些回避的地步。一些人会认为，这说明他并没有担任这个重要职务的能力，或者他只是一个台前的木偶，只是用名气赢得这个职位而已。

他的沉默是一种精明，在最重要的球员劳资对抗战场上，这是一种早期战略。球员工会最近正在与联盟展开一系列谈判，可老板们都知道等待着他们的是什么——球员们的复仇计划即将来临。

在2011年那次球员工会和NBA官方的劳资谈判上，由于资方坚持硬工资帽、削减球员工资在篮球相关收入中的比重、降低合同长度等要求，谈判一直不很顺利。最终是球员工会做出了一次很大的让步，在球队老板们让16场常规赛取消甚至威胁整个赛季都会报销时，他们同意自己收益分成削减7%。因为随后几年每支球队的收益都得到了增加，球员与老板们都有所收获，到了2016-17赛季，球员们的平均工资将比2010-11赛季高将近五成。

但那次谈判仍然充满争议。很多球员当时都认为老板们做了假账，来展示他们那些并不存在的亏空。“认为有人做假账是一件很惊人的事。”NBA发言人迈克·贝斯说。联盟表示，球队当时在财务上的确存在巨大的亏损。

九年240亿美元的天价转播合同将在明年夏天开始实行，这份收入如何分配不可避免要进行谈判。现在的劳资协议是签到了2020-21赛季，但是在2017年双方都有跳出该协议的权利。保罗还没有透露球员工会的计划，但跳出协议看起来很有可能，尤其是在收入增加以及宽松的工资帽还没有制定的情况下。如果到时不能达成协议，保罗会是那些拒绝为NBA打球的球员之一。

谈判桌上保罗，可并不是一个可供人玩弄于股掌之上的软弱人物。

“你知道他在球场上有多强硬吗？”骑士球员詹姆斯·琼斯说，他的身份是NBA球员工会的执行委员，“他在会议上也是如此。对话由克里斯开始，也由克里斯结束。”

NO.2保罗出生于美国北卡罗来纳州的温斯顿·塞勒姆市，在一个工人阶级家庭中长大。在那样的家庭中，你会明白自己的角色，注意自己的言行，跟随长辈的指导。“如果让我说出我见过的第一位领袖，我会告诉你是我的父亲。”保罗说。

当保罗还是个孩子时，他的父亲查尔斯·保罗运营着一条为AT&T生产集成电路板的流水线。他的工会进行了两次罢工，最终赢得了更多薪水、更好的医疗待遇以及更高的补偿，但一切都来之不易。

“有一段时间我只能呆在家里，而我们家没有钱进账。”查尔斯说，“我们只得用贷款来支付我们的账单。但我们的工会一直在努力。”

克里斯当时还小，并不记得父亲罢工的事情，但后来他还是从父亲的经历中得到这样的意识：在工会里工作是一件值得骄傲的事，做工会领袖那就更棒了。

如果打橄榄球，克里斯会打两个位置：四分位以及防守组的四分卫—一中后线。在篮球场上，他只打控球后卫。“传球，让每个人都发挥得更好。”保罗说，他也曾是西福斯高中的学生会主席，“他的天性里就有成为领袖的特质。”C.J.说。

在进入NBA后，保罗无论效力什么球员，都和队中的球员们关系很近。当客队球员来洛杉矶比赛中，保罗经常邀请他们去自己位于贝莱尔的家中作客。今夏他还邀请了一群新秀球员共同烧烤。

“他和我们中的许多人都有联系，大家很自然地都会听从他。”约翰·卢卡斯三世说，“他说的话在我们心中很有分量。”

说话有分量非常重要。NBA球员工会一直以来都由明星球员领导——它由一位传奇球员在1954年建立，即1954至1958年间的主席鲍勃·库西。它是北美四大职业运动联盟中成立最久的工会组织，不过成立十年后才得到NBA承认。当时，比尔·拉塞尔、威尔特·张伯伦和杰里·韦斯特这样在巨星球员威胁退出1964年全明星赛的压力下，NBA官方承认了球员工会的地位。

此后，联盟的顶级球员一直在工会事务中贡献着巨大能量，但是在帕特里克·尤因于2001年辞职之后，事情改变了。“巨星们想从工会事务中脱身，因为它的运营实在太差。”NBA著名经纪人大卫·法尔克说。

在2013年，球员工会执行主管比利·亨特被开除，从黄蜂队球员工会代表做起的保罗此时是一名执行委员，参与了2006年将德里克·费舍尔选为工会主席的那次选举。他认为亨特“违背了球员们的最高利益”。

保罗不愿过多谈论过去，他说最重要的事情就是尽快进行修补。如今工会委员中有勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·库里，而工会正准备搬进纽约新总部，面积达到47000平方英尺，里面有一个篮球场和训练房。

事实上，在今年初，球员工会方面就宣布要进行人员重组，以便更好地在投资管理方面帮助球员，同时在新的电视转播协议签订后，球员的利益需要进一步被维护。为此，保罗特意说服了詹姆斯参选球员工会副主席，而“詹皇”也通过投票顺利当选。其实早在这之前，詹姆斯已经多次参与了球员工会的工作，2011年NBA停摆期间，他就曾亲自参与过劳资谈判，此外他还为改进球员顶薪合同条例提出过建议。

有了保罗和詹姆斯的联手，工会可以为球员们争取更多的话语权。但另一方面，如今的工会也要侧重球员教育，开设了资金管理以及退役生活管理课程。

工会的沟通非常顺利，保罗会在会议或者电话中与球员以及经纪人们交流。“重新做好工会的品牌。”他说，“我们最想要球员们知道的事情是，这是他们的工会。我们是一家人。”

NO.3克里斯·保罗第一次见到米歇尔·罗伯茨，是在芝加哥一家叫莱利合伙人的执行搜索公司的会议上。那是2014年1月，快艇客场迎战公牛，保罗用比赛之余的空闲去面试工会执行主管职位的候选人。

罗伯茨是一位奇才队的季票长期持有者。她由一位单身母亲抚养长大，当过刑事辩论律师以及法律公司合伙人。在NBA球员工会的执行主席竞争中，有大约300位候选者，这位没有任何劳务关系或者专业体育领域经验的黑人女性并不占优势—一在相近的职位中，之前都没有出现过有色人种或者女性，北美体育联盟中也从来没出现过女性工会领导。

在这次会议上，保罗是惟一在场的球员，其余人中有一位工会执行者以及搜索公司的职员。罗伯茨一开始还以为，明星球员对工会的影响只是徒有其名。几分钟之后，她有了答案。“不，完全不是。”她一字一停顿来表达强调的语气。

在提问之前，保罗描述了在前任主管离开之后工会的现状。“我记得，因为这件事，他个人有些受到伤害的感觉。”罗伯茨说。

然后他向罗伯茨提问了将近一小时。“保罗表现出的想法就是，‘我对这件事非常认真。”她回忆道，“如果你并没有那么认真，那你还是走人吧，因为我没有时间可以浪费。我不禁对此印象深刻。”

罗伯茨得到了这份工作。保罗认为，这次聘任是他任内目前做出的最重大的决定。“一开始，他选择一位女性，这让大家都有一些疑虑。”球员工会副主席安东尼·托利弗说道，“当然不是因为我们是性别歧视者，我们只是不确定大家对此会有何反应。但克里斯很坚定自己的选择，认为她会是最好的领导者。之后，我们委员会的所有人也都相信她是最好的候选人。因为，我们都愿意追随他的领导。”

罗伯茨刚上任就开始了猛烈的攻击——对工资帽提出质疑，驳回NBA总裁亚当·席尔瓦关于电视转播收益处理的提议，公开探讨媒体在更衣室内逗留的时间以及反对选秀年龄限制。在过去的几个月中，她极具侵略性的出击都是战略的一部分，为将来的劳资谈判铺路。保罗和罗伯茨一致决定接下来要和蔼一些。“我对总裁先生做出了承诺，他也给予了回应。”罗伯茨说，“我们会试着避免在媒体面前谈论细节事务。”席尔瓦也对此表示同，他认为保罗是“聪明、周到以及好问”。

如今，球员工会的立场是，他们想要在2017年就达成新的劳资协议——也许在新赛季就完成——这样，就能在进入赛季停摆程序之前，把一切问题都解决。

“未来的六七个月里，我们有机会跟联盟进行深入探讨，看看最终会走到哪一步。”保罗说。

离开了工会事物，保罗谈论起其他事情总会更舒服一些。他会和别人轻松地说起他的家庭、慈善工作或是友谊。他和许多名人私交不错，并且通过和他们的交流得到一些有用的信息，比如底特律雄狮主教练吉姆考德威尔，说唱明星JayZ，迪斯尼主席兼首席执行官鲍勃·伊格尔。

在去年斯特林种族歧视事件中，保罗适时适度地发出自己的声音。“当有人想我提问时，我的大脑就会立刻进入那个环境里。”保罗说。他不会在告诉外界他和队友们在更衣室都说了些什么，也不会提及和萨克拉门托市长凯文·约翰逊的通话内容——当快艇因为那次事件无法集中注意力在季后赛时，保罗想从这位前NBA巨星那里得到一些建议。

保罗当时以球员工会的名义告诫斯特林必须尽快卖掉球队，对于席尔瓦将这位快艇前老板轰出联盟也是双手赞成。

当被问到跟席尔瓦的关系时，保罗显得很谨慎。“我很了解亚当。我们已经有过很多次的交谈，并且谈了很多事。”保罗说道。又被问到是否喜欢跟席尔瓦共事时，保罗突然身体后倾，愁眉苦脸。

席尔瓦认为现在有一些球队经营困难，对此，保罗表示，“这就是为什么我们会进行大量谈判的原因所在。”

未来，NBA依然有停摆的危险。这让人有些难以理解，毕竟NBA越来越受欢迎，收入渠道也在增加，很多球队都卖出了天价，国王卖了5.34亿美元，老鹰卖了8.5亿美元，快艇的成交价更是惊人的20亿美元。作为工会主席的保罗也是希望，“避免停摆这是我们的终极目标。”