余味

文◎李月亮

余味

文◎李月亮

村上春树在《挪威的森林》里，提到对一夜情的看法：作为疏导情欲的一种方式固然惬意，但早上分别时就令人不快，“醒来一看，一个陌生女孩儿在身旁酣然大睡，房间里一股酒味……”这些都令人产生幻灭之感。”所以，“和素不相识的女孩儿睡觉，睡再多也是徒劳无益，只落得疲惫不堪，自我生厌。”

——这些话是书里的男主渡边说的。

而同样是渡边，在与关系亲密的女主直子“睡了”后，体验到的却是“从未感受过的亲密而温馨的心情”，在直子消失后，他觉得“心里失落了什么，又没有东西填补，只剩下一个纯粹的空洞被弃置不理，身体轻得异乎寻常”。直至十八年后，仍然“死命抓住已经模糊的记忆残片”、“只要有时间，总会忆起她的面容”。

这就是肉欲之爱和精神之爱的差别吧。前者是快餐式的发泄，而后者会绵延于心。前者只落得疲惫和幻灭感，后者却留有历久弥新的余味。

好东西，总该是有余味的。

过去人们形容好音乐，说“余音绕梁，三日不绝”，这是至高的赞誉，虽浮夸，却道出了音乐的魅力与魔力。相反，若是有什么音乐，听时觉得婉转悠扬，但听过留不下任何余味，甚至使人厌倦，那就显然不够好。

品酒也是。衡量葡萄酒好坏的一项重要指标，便是余味。“余味悠长”是任何一款好酒的必备特点，越是顶级卓越的酒，余味便越细腻、圆润、悠长。关于这个“悠长”，西方人还制定了明确的标准，和我们对音乐“三日不绝”这种浪漫主义的夸大不同，认真的西方人认为，一口葡萄酒饮下之后，口腔中的味道若10秒内消失，这酒就不怎么样，若能持续20到30秒，便该是一款不错的酒，要是余味能达到45秒甚至一分钟以上，那就厉害了，一定是瓶精工细作的高品质佳酿。

别小看最后这点儿余温，事物的好坏往往就在这微妙的差别上，好一点儿就好很多，差一点儿就差很远。

相恋时，男孩儿在甜蜜约会后送女孩儿回家，恋恋不舍地分开，男孩儿走远了，女孩儿还站在原地不走，心被浓情包裹着，柔软地荡漾，那爱情的余味，妙不可言。或者，就算分手，两人也有一个恰当的收尾，没有疲倦、没有难堪、没有撕破脸，到若干年后，再想起对方，记忆里的画面还是美好的，心中的感受也是愉悦的，这多可贵。

电影《少年派》中有句经典台词：人生到头来就是不断地放下，遗憾的是，我们都没来得及与他们好好道别。好好道别，为的就是让感情最后留下一个好面貌，在曲终人散后，仍使人可以慢慢回味。否则，如果一段关系恶声恶气头破血流地结束，之前再美，也要大打折扣了。

“人生和电影，都是以余味定输赢。”这是日本导演小津安二郎说的。确实如此。一部电影，若不能给人感悟和回味，观众纵使从头笑到尾或哭到尾，也只是短暂的发泄，看过也便看过了，记不住，票房再高，也不能算赢。

人生更是如此。好的人生未必多风光、多惊艳，也不是非要大风大浪或者顺风顺水，但总是要活出点儿自己的意思，要把独属自己的光芒绽放出来，从而经得起细致长久的品味，老了跟孙儿们讲讲，能让孩子们发自内心地赞一句：嘿！真棒！——就算不跟别人讲，自己也觉得别有一番意趣。不至于坐在摇椅上晒着太阳，回想起这六七十年，只觉得乏味。

余味，是衡量一样东西好坏的重要标准。无论什么，如果真的好，就该在拥有之后，在经过之后，在结束之后，还有些美好留存，令人流连不舍，久不能忘。

可惜现在这样的好东西越来越少了。人们匆匆忙忙吃，匆匆忙忙爱，浮光掠影，急不可耐，没心思细品慢尝，这一口还没下肚，下一口已经迫不及待等在唇边，猪八戒吃人参果一样。粗莽之下，不但没心思创造值得品味的好东西，就算身边的好光景，也常常被辜负了。