大集体记忆

王太广

1

俗话说：“秋后的茄子罢园的瓜。”每到秋末，菜园里的茄子、辣椒、豆角，还有瓜地里的倭瓜、冬瓜、西瓜、甜瓜，也许自知生命快到尽头了，都争着在最后时刻开花、结果。无论它们怎么挣扎，都挡不住罢园的宿命。

罢园是大集体时代生产队有意组织的采摘活动。对生长期已过的瓜果蔬菜，生产队组织社员把个儿大、裸露在外、成熟的瓜果摘下来，一些留作种子，一些分给各家各户，剩下的瓜纽隐藏在叶子下，留着罢园时让社员们抢摘。

那时候，小孩子对菜园里的蔬菜何时罢园没多大兴趣，最关心的是瓜何时罢园。瓜果一旦罢园，就像小孩子的节日。无论哪个村的瓜罢园，只要听说，谁都可以去摘。

楼房庄的瓜地里，瓜匠和几个社员忙碌地摘瓜，瓜庵子前边堆了一大堆甜瓜，非常耀眼。这种情形被一些过路的社员看到，意识到要罢园了。

消息不胫而走，周围村庄的大人小孩闻讯后纷纷来到楼房庄的瓜地。

虽然时值中午，烈日当头，口干舌燥，但看着瓜庵子前成堆的甜瓜，闻着诱人的瓜香，个个心情激动。大部分人赤手空拳，但也有人挎着篮子。大家心里都清楚，就这几亩瓜地，这么多人到场，不会有什么收获，主要是图个热闹。在焦急等待时，终于盼到了瓜匠刘本善挥手。人们像疯了一样翻过沟沿，争先恐后地冲进瓜地，只要看见地上的“战利品”就摘，不讲生熟，不论大小，全凭眼明手快，有的动作慢一点儿就被别人抢摘了。有几个冲在前面的棒劳力摘了几个甜瓜，没地方放干脆脱掉上衣包着。

我是随着大批人马进瓜地的，由于慌不择路，只穿一件裤头，肚皮被沟沿上的小洋槐树划了一下。当时我只顾摘瓜，并未感到疼痛。进入瓜地的人们，凭借各自的眼力和体力寻找遗漏的瓜果。那天，我只摘到一个像拳头那么大的甜瓜。不大一会儿，人们几乎把瓜秧踩平，基本没有东西可以摘了。

我回到家里，娘一眼就看见了，问：“你身上咋划条血口子呢？”我只好对娘说实话。娘一边心疼地给我擦碘酒，一边数落我：“天天对你说别冒失，就是不听。你看看，谁替你疼啊！”

我没事人一样一边把瓜掰开，一边说：“娘，这是我摘的罢园瓜，你吃吧！”娘接过去咬了一口，说：“真甜！”说着，娘眼里流下泪来。

2

“‘溜红薯，不用问，撅着屁股掏大劲！”这是二十世纪大集体时代，流行于家乡的一句歌谣。

每年秋天，红薯成熟后，社员们就开始割掉红薯秧，用钉耙刨红薯。不是顺着红薯沟刨，而是垂直刨，把一棵棵红薯刨出来。这样做虽然慢些，但收得比较净。有时生产队长感到劳力少、刨得慢、活儿太多，又急着种麦、上河工，就让耕牛拉着犁子犁。耕牛犁过去，人在后边跟着拾，看着是快些，但遗漏的红薯多。只要整片红薯地犁光、刨完，红薯分给社员，人们就可以到红薯地里“溜”红薯了。

“溜”红薯的一般是老人和孩子，成年男人是不屑于干这个的。我小时候，每到初冬时节，只要是星期天，都会下地去”溜”红薯。一大早，找一片没有被“溜”过的红薯地，一钉耙一钉耙地刨。刨出的土会溅进鞋里，不一会儿就被我的脚踩成了小饼子，鞋底子像癞蛤蟆的背一样高低不平，走起路来不免有些硌脚。我干脆把鞋脱掉，潮湿的泥土带着凉气顺着脚心一下子就钻进了心里，冰凉和疼痛过后，渐渐地就适应了。

“溜”红薯最幸福的时刻是听到“咔嚓”的脆响，尽管声音不大，但钉耙齿已经伤着红薯了。孩子们喜出望外，往往发出惊喜的叫声，这叫声会引来小伙伴们的围观。每当遇到这种情况，我会小心翼翼地从周围刨土，挖出那个被钉耙刨烂的红薯。看到烂红薯往外渗着汁液，快乐中不免夹杂着一些惋惜。

“溜”红薯不仅是技术活，而且是力气活，不掏真劲就得不到红薯。自己身上的汗是热的，刨出来的泥土也是热的。当然，每刨出一块红薯，我就会激动一次，不管大小都要拿起来欣赏一番，再扔进筐子里。

最有趣的“溜”红薯是跟着拖拉机跑。每年冬季，公社拖拉机站的“东方红”链轨拖拉机都到小队犁红薯地。拖拉机匀速犁地，我们小孩跟在犁子后边跑着拾红薯。我胳膊上挎着个小竹篮，沿着犁沟的边儿跑，眼睛一眨不眨地瞅着翻出来的土块，发现露出的或被犁断了的红薯后，几个小孩争着抢，谁抢得快红薯就归谁。

“溜”到的红薯有大的，也有小的;有囫囵的，也有被刨烂的。回到家里，母亲把小红薯和烂红薯用锅烀烀，喂猪、喂鸡。大红薯留着给人吃。

在那“红薯汤、红薯馍、离了红薯不能活”的年代，好多人都吃得胃受不了。如今，远离了红薯，胃里不难受了，可精神头却远远没有“溜”红薯时那么好了。

3

在二十世纪六七十年代的原野上，人们时常会看到，两头黄牛拉着一辆拖车，慢悠悠走着的情景。这种拖车，不是汽车或拖拉机后面的挂车，而是一种古老简单的没有轮子，没有任何机械动力，全是用木头做的农用运输工具。

拖车的构造看上去很简单，虽然只有“两帮四柱四横撑一拖带一扎”，却蕴含着老百姓的智慧。做拖车的木料，一般选用耐磨、不怕水沤的桑树、槐树、柳树、构树、楸树等硬质木料。为了防止在遇到坎坷不平的路面时受阻，木匠往往选用一节长约五尺、直径约八寸带弯的树轱辘，从树中间通体锯开，一分两半，留四寸宽后再外锯其皮，不用刨磨，利用略微上翘的弯，两头留七寸，打一寸宽、三寸长、四寸深的榫眼，安四个二尺半高带榫的立柱，四根立柱顶留二寸，横开榫眼，往下五六寸再开四个榫眼，前后各安两根约三尺半的拖撑，便于放犁子、耙、耙方。下边两边的拖车帮从前头半尺处，帮底向上约半尺交叉点，两帮内各开四指宽的榫眼，安一根与拖撑同长的约茶杯口粗的横拖撑，中间开榫眼安一根向后的木扎子。拖车的形状就像一张翻倒过来的四条腿朝上的古式木床。拖车前脸底部的横担中间安一铁环，用来挂接牲口套具。下地的时候，把犁子、耙等大型农具放在前后的两根横撑上，把牲口套挂在拖车的连接环上，牛在前面拉着，拖车两边朝前微翘的木帮顺着地面拖拉而行，触地的梆底被磨得平白光滑。由于拖车两边的木梆较宽，像履带一样，即使在泥水路上行驶，也不用担心会陷入泥潭之中。牛只管躬身前行，地面上只留下两道平滑的拖车辙印。

拖车虽然简单，值不了多少钱，但也是生产队的集体财产，与马车、犁、耧、耙等农具一样受到重视和保护。我们生产队还专门盖了三间敞篷车屋，拖车不用时就放在里边，用时再搬出来，防止日晒雨淋。拖车并不是谁想用都能用的，只有生产队使唤牲口的车把式、牲口把式才有资格使用。

往拖车上放农具时，必须先放耙，再把犁子压在耙上。骡子和马是不拉拖车的，只有慢腾腾的牛才拉。所以，家乡就有了“老牛拉拖车——慢上加慢”的歇后语。当拖车到了地头，使唤牲口的把犁子或耙从拖车上卸下来，搬到田垄，然后把全套的牲口套具直接从拖车的链接环的钩子上取掉，再挂到犁子或耙的横担上，就开始犁地或耙地了。

拖车不仅用于农业生产，也有坐人或拉东西的时候。那时候没有柏油路、砖渣路，一遇到阴天下雨，土路上泥泞不堪，车辙沟有一尺多深。太平车、马车的轮子陷到里面根本出不来，唯一能行的运输工具只有拖车了。在俺家乡，天气晴朗时接新媳妇都是牛拉的太平车或骡子、马拉的胶轮马车，这样，娘家婆家都显得很风光。但如果喜期正好赶到连阴天，雨下得沟满河平，那就没办法啦，选日子不能选天啊！这时候接新媳妇的车辆就只好选择拖车了。因为拖车没有轮子，没有太平车重，泥里水里都能行，不足的地方就是拖车比太平车小得多，接新媳妇的大花被几乎挨着地，新媳妇往往气得沉着脸、撅着嘴、不吭气。是啊，一辈子就这一回，坐着贴地皮的拖车出门子多没面子啊！接亲的人只得反复说好话，一会儿说天公不作美，一会儿讲“老溲牛尿泡，木拖车上的人谁也跑不掉”之类的笑话，才使新媳妇破泣为笑。

拖车不光拉新媳妇，还救过人命哩。我们庄没有从宿鸭湖西岸迁移时，听说邻庄李保的老婆准备生孩子时，请来了接生婆，孕妇在床上叫唤了一天，接生婆也焦急地忙活了一天，可婴儿就是生不出来。到了深夜时分，李保的老婆呻吟声越来越小了，看着母子俩的生命危在旦夕，瞧瞧外边雨不停地下，泥巴又深。李保当机立断，搬出生产队的拖车，摘下门板往拖车上一铺，抱着老婆和被子往拖车上一放，套上两头黄牛犍子就往水屯卫生院跑。到医院后，经过医生及时抢救，婴儿“哇”的一声平安降生，李保兴奋不已，当即给孩子取名叫“小拖”。

拖车虽然既笨又慢，毕竟也有车的功能。我小时候经常跟着父亲一起下地，目的就是能在拖车上坐个来回。拖车虽然走得慢，但很稳当，能够充分享受“嘚嘚”的感觉。

夕阳西下，每当父亲把牲口套从犁钩摘到拖车钩上，把犁子、耙放到拖车上之后，我也顺便把割的青草、搂的柴火、拾的庄稼茬或草秧放到拖车上。我坐在拖车的后撑上，迎着袅袅炊烟，听着父亲甩出脆响的鞭声，度过了最美好的童年时光。