妈妈的黑天天

寒崖

妈妈回老家了，属于她的几件衣服，她全带回了家。我是她的女儿，却不属于她，我有我的工作，我有我的生活。妈妈在我这里过得并不开心，她在这里，离我咫尺，可却融入不了我的生活。

我的生活习惯已经有所改变。比如，回家进门前换鞋，比如切菜板每次用前用水冲洗。我们年轻，改就改了，而妈妈几十年的生活习惯，要改没那么容易。比如换鞋这个事情，我就曾多次提醒她，这次记着了，下次，又忘记了。刚开始提醒，让她换鞋，她很欣然接受，笑嘻嘻地争辩，你小时候满脚泥就进家了，不洗脚就上床了，也没见你怎么样，这里地面是水泥的怕啥？让她洗菜板，她就说你小时候，我也没给你天天洗菜板，你不也长得挺好的？多次后，她不吭声，默默地做，再后来，她就有些不自在，似乎有点失落。

早上起床，我们像打仗似的，洗脸刷牙出发，等我们忙碌完，一个个离开家，空荡荡的房子里，就剩下妈妈一个人了。

妈妈是个闲不住的人，没事做，她就不自在。我让她看电视，可她本来在老家就不看电视。我们小的时候，家里六个孩子，吃、穿、用，她每天都是早上睁开眼睛就开始忙碌，直到晚上睡觉，压根没时间看电视，几十年不看，突然让她坐下来什么都不做，只看电视，她还真看不进去。让她出去转转，可她怎么都不肯。我知道她方向感差，出去转，会找不到回来的路，怕给我们添麻烦，另外还有一个重要的原因，她听不懂周边人说话。我们小区不大，可却汇聚了全国各地的人，到楼下人群，听到粤语，对她来说，就像没学过英语的中国大妈到了美国。

我们平时吃过饭，孩子剩下的，就倒掉了，可妈妈在这里，我要倒饭，妈妈就有意见，说我糟蹋粮食。她让把剩饭倒阳台喂鸟，我以前有倒过阳台的，但鸟没招来，却招来了一窝老鼠。那老鼠不只吃剩饭，剩饭没有的时候，连我种的花都啃，这还不算，它们居然跑到家里来，把我买的面条，米粉啃了，蔬菜啃了，甚至连大米袋子和面粉袋子都啃，吓得我再也不敢往阳台上倒剩饭了。我告诉她招来老鼠的事，她说老鼠吃了也比糟蹋了强，老鼠也是生物，听得我一愣一愣的。要知道，小时候在老家可是家家都买老鼠药的，大家对老鼠都深痛恶绝，恨不得世界上没有这个生物。

楼下有一窝野猫，猫妈妈领着四个小猫仔，它们平时就以垃圾周转房和下水道为据点。不下雨的时候，就在下水道，下雨了，就在垃圾周转房。没有人刻意喂它们，也没有人去欺负它们。没想到妈妈来了后，却打起了它们的主意，当然，她并不是想要去欺负它们，只是，本来是野生的猫家族，她想据为我家私有，我坚决不同意。

对于猫狗，我向来是怕的，路上见到，也多是敬而远之，对于流浪的猫狗恨不得一辈子不见，偶尔遇到，也是能躲多远就躲多远。我从来没有产生过养猫狗的打算，同事家养的名贵猫狗宝宝送我，我都谢绝了，何况是野生的。我不同意，也只局限于我不让妈妈带到家里来，可却不能阻止她喂它们。有剩饭，妈妈就端着剩饭到楼下，如果没有剩饭，她就喂好饭。起初那些猫并不领情，时间久了，见到妈妈出去，就对着她喵喵叫，每到这时，妈就说，你看，猫狗识恩情吧，可比你强多了。我没弄明白，怎么流浪猫却比我强，但也没问，老妈说什么就是什么吧。

阳台上有一个装了土却没植物的花盆，突然有一天下班回家，见到里面有一棵绿色的植物。老妈很少与人沟通，谁会给她一棵花草呢？可那植物怎么看都不像名贵花木，或者说连花木都不是，像辣椒又不是辣椒。我问她那棵植物是怎么来的，是什么东西，她告诉我在楼下挖的，是黑天天。

黑天天！在老家，黑天天是野生的，长在地里，人们还不待见，非要清除干净不可。所以，它们的地盘多是房前屋后。猪狗践踏，孩子拽来玩耍，在它努力生长的时候，大人们是连看都懒得看一眼的，只有到了成熟季节，才会采一点，放到窗台，冬天感冒咳得厉害了，就捏几颗，沏碗茶喝。妈妈居然把这样一棵原本野生的植物金贵地栽到了花盆里。

住了一段时间，妈妈说，天天吃米饭她不习惯，我们的作息时间她也不习惯，天气该冷不冷，她也不习惯……非闹着回家不可，后来，我们只好尊重她的想法，给她买了车票，送她回去了。

她回去，只带了一个小包，里面是几件衣服，可却仿佛把我的家都带走了。我的家，它只剩下一个空空的壳。

妈妈在这里，可以向她要好吃的，想吃什么，就给她说，晚上回家就有得吃了。可妈妈不在这里，想吃什么，就得自己做，自己会做的还好，有的压根就不会做，这还在其次，最主要的是，生活全乱了，平时上班还好，周末就不知道该怎么过，我们的日子从一日三餐，变得毫无规律。

妈妈回老家了，她一直喂着的猫家成员一个也不见了，我似乎明白妈妈说的，猫比我强的原因了。猫不嫌弃她进家不换鞋，猫不说她切菜不洗切菜板，猫从来不吵她，猫更不会嫌弃她做的东西不好吃。她对猫的好，猫都记着，感恩她，见到她就喵喵的表达感谢。

妈妈种的黑天天一直都很旺盛，枝繁叶茂的。小区各个角落，我都熟悉，花圃屋角长满了桂花，玉兰和南方特有的榕树、棕榈，可却没见到过黑天天，妈妈从哪里寻来的呢？也许，妈妈散步时偶然间遇到，是她熟悉的植物，倍觉亲切，就把它带回了家，载到了阳台上的花盆里。

妈妈离开的时候，已经深秋，黑天天成熟了，小小的黑黑的果实挂满枝头，色似墨玉，状似灯笼。我揪下一个放进嘴里，甜甜的，和老家房前屋后的黑天天一个味道。那是妈妈，也是我熟悉的味道。