源头活水

苟文

父亲离开我们已经半个多月了，他走得很慈祥、很安逸，没有痛苦。虽然我们已有充分的思想准备，但这一天来的如此突然，还是让我无法接受。父亲留给我们太多太多的遗憾，最突出的就是我们一直没有给父亲操办过一个生日，开始是父亲反对，终于今年我们说服父亲同意，明年五一节全家人一起给他过八十大寿。然而这些只能成为家人心中永远的伤痛……

1937年，父亲出生在嵩县北部的一个小山村，这是个普通又不普通的小山村，说她普通，是因为她和那个时代所有的山村一样破旧、贫穷;说她不普通，是因为记忆中村东头的那片清泉和芦苇荡。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。”这是宋代朱熹《活水亭观书有感二首》中的一首。多么美的一幅画面啊：半亩大小的方形池塘里，水光明澄澈，像一面打开的镜子，蓝天和白云的影子倒映在池面上，仿佛悠闲自在地来回走动。它怎么会这样清澈？因为“源头”不断有活水流下来。朱熹是读书人，借景抒发的是读书的感受：人要心灵澄明，就得认真读书，时时补充新知。从诗名来看，原来池塘边应该还有个亭子，只是小时候的记忆里已然没有找到亭子的印象了，只有老家“源头”清澈的泉水和一大片的芦苇。“活水”是名不虚传的，据说舀到碗里会一直旋转，停不下来。这池活水先入涧河、再入伊河，最后汇入黄河，算起来，算是黄河的重孙子了，而老家沿沟而下和涧河的交汇处，就是朱村——传说是朱熹生活过的地方，至今这里仍以朱家后裔居多。因为朱熹的这首诗，因为那片池塘，老家“东源头”这个小村子多了几分文化气息、几许历史蕴味。“源头活水”便成了嵩州的八大景之一。

父亲生在这个小山村，长在这个小山村。祖上都是极老实本分的人，没有文化。爷爷曾经靠给盐贩子当苦力翻山越岭挑盐来养家糊口，奶奶讨过饭，家里穷得居无片瓦，缺吃少穿，父亲甚至没有鞋穿。天寒地冻、大雪纷飞的冬天，幼小的父亲光着脚走在去学校的路上，一双小脚冻得黑紫黑紫，裂着血口子，那该是怎样的痛、怎样的煎熬啊！对于今天的孩子，这是不可想象的。父亲光着脚来到这个世界，又光着脚走过了童年，走过了少年，十几岁的时候，才有了自己的第一双鞋。直到现在，一到冬天，父亲的脚后跟就会裂出一条条长长的口子，又痛又痒。

为了不再这样贫穷下去，改变家里的状况，爷爷奶奶千方百计让父亲进了学校，连肚子都吃不饱的父亲读书了！虽然经常肚子空空，但父亲有了精神食粮，他起早贪黑、如饥似渴地读书学习，一步步上到了中学毕业，有了工作，家里的境况总算有了改善。父亲先是当了一名老师，后来到县知青办、镇政府和县法院工作。家里出了读书人、出了公家人，这在当时是一件了不起的事，父亲是家里的骄傲、也是全村的自豪。

父亲的一生很平凡、也很平淡，没有轰轰烈烈，没有惊人之举。但父亲身上的可贵品质，是我们的榜样，是我们家最宝贵的财富。

父亲勤学苦干。父亲深知读书的机会来之不易，深知自己肩上担负着二老的期望和全家的未来，学习刻苦用功。除了帮家里干一些活外，全部时间都用在了读书上。参加工作后，父亲也一直坚持读书，简直到了痴迷的程度。那时没有电，用的是煤油灯，灯光昏黄，闪烁不定，父亲在煤油灯下读书，从少年读到中年。现在我还记得小时候半夜醒来，看见煤油灯下父亲读书的身影。中年的时候，父亲的眼睛就出了问题，不能再当老师了。调到县法院后，父亲又埋头学习法律书籍，废寝忘食工作。之前从未接触过法律的父亲，几年后被评为“河南省优秀审判员”。在一个陌生的领域短时间内拿到省级荣誉，这中间父亲付出了多少心血、多少努力，可想而知。

父亲正直清廉。父亲18岁入党，是一位有着60余年党龄的老党员。父亲当公家人几十年，从未拿过公家的一针一线，没有利用工作之便占过公家一点便宜。偶尔有亲戚朋友找他办事，父亲一概严辞回绝，不留一点情面。有一次，老家一个亲戚找他办事，带了一箱水果，父亲硬是连人带水果推出门外。当今社会上的一些腐败现象，在父亲看来是不可思议、不可饶恕的。自打参加工作起，父亲就常常教育我，说的最多的就是“工作要努力，做人要清廉，可不敢吃人家、拿人家的”，一遍又一遍，几乎从进门唠叨到出门，虽然是唠叨，但对于我，是提醒，也是敬畏。

父亲朴实节俭。“一餐一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”。每一个物件在父亲母亲眼里都是有用的，一身衣服可以穿十几年，原本的颜色都已经看不出来了;一个搪瓷茶缸可以用几十年，搪瓷掉的斑斑驳驳;一套老式的沙发可以坐一辈子，海绵垫早已经没有了弹性;用了十来年的塑料垃圾桶破了，用透明胶带缠了一圈又一圈。菜总是买最便宜的，黄了的叶子也不肯择掉。这样的节俭和金钱无关，已经成为父母的一种习惯、一种深入骨髓的可贵品质。受其影响，我们兄妹几个从小就养成了爱惜东西、不浪费的好习惯，随手关灯关水，吃完饭碗里粒米不留，铅笔短得握不住了还舍不得丢……总之，物要尽其用。总感到浪费、糟蹋东西，是可耻的，是极大的犯罪。

父亲大爱无疆。不论哪个亲属、朋友需要家里帮助，父亲都会及时伸手相助。妗子去世得早，舅舅一直未娶。为了让舅舅不孤单，身边有人照应，父亲让刚上小学的我跟着舅舅一起生活，甚至把我的户口迁了过去。两个表姐出嫁后我一直和舅舅一起生活。放寒暑假，我想住在自己家里，可父亲母亲总催着我回去陪舅舅。每年的除夕，我都是陪着舅舅过的。在这万家团圆的时候，父亲想我，但他知道舅舅更需要我。伯父早年无子，后来父亲又把二弟过继给了伯父。为了两个老人，忍痛把自己的两个儿子送了出去，这需要何等的胸怀、何等的大爱呀！父亲母亲操劳了一辈子，抚养了五个儿女，又带大了所有孙辈，每个都至少带到上幼儿园。都说隔代亲，一点不错，父亲母亲为自己舍不得多花一分钱，但对孙辈们却是有求必应，疼爱得不得了。孩子放在他们那儿，子女们可以放心、放手地去工作，彻底没有了后顾之忧。这对家庭、对社会也是一种付出，更是一份贡献。父亲不仅对家人，对村邻也乐于帮忙。他写得一手好字，每逢过年，只要村民上门求写对联，他就乐呵呵地挥笔，常常一写就是大半天。

父亲是个孝子。奶奶因为脑血栓瘫痪在床多年，父亲在县城上班，每次下班回来第一件事，就是给奶奶翻身、擦洗、按摩，直到奶奶去世。记得奶奶去世的那天，父亲风尘仆仆地赶回来，一进门便跪倒在地，两行热泪夺眶而出，嚎啕大哭。父亲是个硬汉，这是我第一次看见他落泪，此情此景，终身难忘。

时间如白驹过隙，谁也没料到父亲这么快就离开了我们。正如歌里所说：人间的甘甜有十分，父亲只享受了一分，生活的苦涩有一分，父亲却承受了十分。

小时候，父亲是一棵树，让我们攀爬;成长中，父亲是一盏灯，为我们驱走黑暗;长大成人了，父亲是一条路，为我们指引着方向。父亲虽然没有给予子孙家产万贯，可是父亲的优秀品质却是后代人永远享用不尽的宝贵财富。父亲很欣慰，我们兄弟姐妹，在他的言传身教和严格要求下，都成为了对社会有用的人，没有辜负父亲母亲的期望。

勤学苦干、正直清廉、大爱无疆、朴实节俭——这些精神，是一种力量，一种文化，一种基因，已融入我们的血液，植入我们的骨髓;这种精神，就好似老家村头的那一泓涓涓长流的源头活水，代代相传。

责任编辑   王小朋