飞到法国去赏花

肖凤珠

是我把佟小冬带到那天的派对上的。开始，她并不情愿，说是看不惯所谓上流社会令人作呕的优雅，矜持，都是装。我劝了半天，最后一句话起了关键作用。我说：“或许，你会遇到不错的男人呢。”她动心了。漆黑的眼球像两颗算盘珠子上下拨动，很快算出了是笔不错的期待。

佟小冬是我大学同学，也是我们班成绩最好，长得最丑的女生。因为我常在某场考试得到她的“照顾”，所以成了铁杆朋友。毕业后，虽不在一起工作，但大家都在同一座城市，有事没事经常聚，关系就更近了。

小冬年纪并不大，还小我两岁。她身上最丑的部分是皮肤，太黑，可以随时吹牛说刚从地中海晒太阳回来，什么好粉底一到她脸上就是驴粪蛋子挂白霜，两层皮，还不如黑着。

但这回却被我有幸言中了。这次的派对，让她遇上了浪漫优雅的法国男人奥利佛。她说再也不用蹭我的法国红酒了。

奥利佛小口小口抿着红酒，在穿着高雅晚礼服的美女堆里，发现了装束素雅、大口喝着红酒、专吃奶油甜点的佟小冬。他很奇怪，这么能吃的中国姑娘，身材怎么保持得这么好。而且，在众多的“白富美”里，她的黑，显示了出人意料的魅力，一枝独秀，鹤立鸡群。尤其她窄窄的脸和细长的眼睛，在奥利佛眼中更是别具一格。

奥利佛拿起杯，朝佟小冬走过去。她看起来很喜欢法国红酒，但喝得太豪放，像是在喝扎啤，却很有意思。他喜欢。

佟小冬有点肆无忌惮地享受着派对上的美食，总不能白来一趟，满足一下口腹之欲也是好的。反正不会有人注意她，更不会有男人注意她。黑一点还是有好处的——便于隐藏。即便在光天化日之下，照样可以黯淡无光。

奥利佛同她打招呼时，她下意识左右看了一下，以为是错觉。知道是“嗨”她时，她也“嗨”了一声作为回应，然后就鸡对鸭哇啦了一会儿。奥利佛不懂汉语，她更不懂法语，说了几句就都笑了，不再说话。奥利佛觉得佟小冬不说话时五官显得更别致。佟小冬觉得虽然听不懂这个外国佬对她说什么，但他太帅了，赏心悦目。

我和男友唐奇一直在偷偷观察他们。酒会后面的时间，他们俩个始终在一起。酒，成了他们最好的语言和交流方式。佟小冬喝了许多红酒。有“佳人”相伴，她今天喝到了最佳状态，微醺，整个身体轻飘飘的。

一周后，佟小冬打电话约我，说是要请我吃饭，让我把唐奇也带着。她用短信把餐厅名字发到我手机上，竟是一家平时我们都不敢光临的、价格昂贵的法国餐厅。

“你疯了？还是中大奖了？告诉你，可别指望我给你付账！”

佟小冬在电话里咯咯直笑，“放心吧，打扮漂亮点，别迟到啊。”

我和唐奇再次见到了法国男人奥利佛。小冬介绍说：“他，就是那天晚上送我回家的骑士——奥利佛。”奥利佛站起来点头微笑。佟小冬也向奥利佛介绍了我和唐奇。最后说：“你们俩想说什么说什么，反正他也听不懂。”

我问：“一句不懂？”小冬说：“基本不懂，谢谢，再见，对不起还是听得懂的？”

我放心了。问她：“你今天就为感谢他送你回家请吃这么贵的饭？”小冬笑：“我请客，奥利佛算账。”

“你这么快就把这老外搞定了？”

“是啊。”

“这老外八成是来旅游的，你可别过分了。”

小冬说：“你把我想成什么人了？奥利佛现在是我未婚夫，下个月我们去法国举行婚礼。”

我的下巴差点没掉下来，连唐奇都有些失态：“小佟，是玩笑吧？”

佟小冬看了一眼奥利佛，奥利佛点点头。

“天哪，他不是不懂汉语吗？”

“是不懂，但他懂我。”

我定了定神，我的好朋友佟小冬，要和一个她几乎一无所知不会说中国话的男人闪婚，而且是去法国闪婚。这么多年怎么就没发现小冬原来是这么不靠谱的人呢？这顿饭吃得七零八落，毫无心情。吃完饭，我迫不及待地拉起小冬，让她跟我走，小冬不干，说和奥利佛还有些事情，不能让奥利佛一个人离开，异国他乡，他会孤独的。

小冬一意孤行，任谁也没拦住。

她走那天，在机场，我明知无用，还是做最后的努力，劝她冷静，清醒些。她说：“我一点也没盲目，我很清醒。以我的条件要想在中国找个不错的男人很难，奥利佛各方面条件都好，我为什么不嫁呢？我知道会有语言不通等诸多困难，但我想试试也愿意试试。”

语言有时的确是苍白懦弱的。尤其一无用处时。好在奥利佛不懂汉语。

没有了小冬，我的生活按部就班，该怎样还怎样，丝毫未受影响。也别说，倒促使我下了结婚的决心。唐奇洞察了我的心理，利用小冬麻痹我的警惕性：“咱们结婚吧，还等什么？小冬现在可能孩子都有了。”是啊，等什么呢？既然餐桌上上了一道菜，何必等它凉了？还是先吃了这盘吧。

我和小冬头两年还常打电话，后来渐渐就只剩下春节手机上互发个短信。但我从未忘记她和她的奥利佛，也无法忘记。相信她也不会忘了我的。

几年过去了，小冬一直都没有回国，但偶尔从哪里也能听些关于她零星的消息。还好，还没什么坏消息。

且不管她吧，我自己最近已自顾不暇。虽然结婚不到七年，却有了七年之痒的某些症状。我和唐奇这段时间不知为什么别扭得很。怎么说呢？谁都挑不出对方的大毛病，但在一起就是不得劲儿。真的，不是不想说而是无法说，因为说出来就好像不是毛病，而是病了。毛病是可以改的，但病是需要治的，有的病根本就无法治愈。比如唐奇对我说：“我这两天不能回来了，手里的项目到了关键时刻，要在单位加班。”结果，他五天没有回来，打电话找他，关机。我就去单位找他，他不太高兴。我问他：“不是加班两天吗？”他反问我：“谁说的？”我说：“不是你告诉我这两天加班吗？”唐奇说：“我说两天的意思，并不是具体的两天时间，而是……而是说这段时间的意思。”我说：“两天和这段时间区别很大，我觉得并不容易搞混。”唐奇说：“你现在怎么这么难沟通？简直不可理喻。”我问：“那手机为什么关着？”他说：“我忘带充电器了。人撒谎是有目的的，我平白无故，为什么撒谎？”我看着他：“这也是我想问你的。”唐奇扔下我，转身回办公室了。结果一星期没有回家。

唐奇每次晚回来，我都给他留走廊里的暗灯，而我每次晚回来，家里总是漆黑一片。我问唐奇：“想不到为我留灯吗？”唐奇说：“你也没告诉我留啊。”我说：“我每次都给你留灯，没感觉吗？”唐奇说：“没这个必要，走廊暗灯开关就在门旁边，打开门顺手就按开了。”

我只说这两个例子，这就是我和唐奇目前的问题。好像鸡和鸭的问题。有时激烈地争吵，有时也心平气和地交流，弄得生活一团乱麻，没个头绪。也都诚心诚意地表示过悔改，但回到现实，还是不断派生出新的问题，完全没有举一反三的能力。举例说：吃韭菜打嗝要捂住嘴，互相约好了我们都能做到，但吃大蒜圆葱时有的人就不注意了。所以我俩的矛盾就像剪短的头发，不断地剪，又不断地长。最后变成冷战，谁也不理谁，该干什么干什么，语言变成多余的了。

我们先是分居，后来都想到了离婚，甚至拟好了离婚协议书，却遭到两个家庭的强烈反对。理由是：孩子不能没有父母，丁丁还小。我无可奈何，我们俩又不是死掉了，只是分别生活，孩子谁也没失去，怎么就没有父母了呢？但就是说不通，婆婆因此搬到了我们家和我们一起生活。

晚上，她带丁丁睡，老早就把唐奇逼到我房间，关上门，偶尔还会不敲门，突然进来，检查唐奇和我是否睡在一张床上。

我多次和她交流，无果，依然我行我素。唐奇也试着和她交流，更没用。急眼了，非打即骂又哭又闹，家里一时鸡犬不宁。

我崩溃了。当语言不能完成准确的表达时，就会变成生活的障碍。

我被我的婚姻完全困住了。我想起了佟小冬，想起了一个关于“救命稻草”的比喻。我拨打了很久都没有拨打过的电话号码，但我忽略了时差。她应该是在下半夜两点左右接到来自遥远的中国朋友的电话。

“什么事，乔？”没有“你好，请问”之类的客套礼貌，只有不明就里的惊慌和关切，就像昨天才分开一样。

我一下子哭起来：“小冬，我怎么办？我无处可去了，我去找你好不好？”我像个小女孩，语无伦次，痛哭不已。她在电话那头说：“你尽管来，什么时候都行。”

我没用太多时间，办好手续，跟单位请了假，就直飞法国，因为这个家让我一分钟都待不下去了。也许对我的婚姻来说，回避，是目前最好的办法。

我到法国是凌晨三点左右，小冬和奥利佛一起来机场接我，看来奥利佛的汉语没什么大长进，看着我和小冬哭哭笑笑地说着什么，只在旁边温和地笑。同我打招呼，还是那一声“嗨”。

小冬有了三个孩子，两女一男，男孩最小，才五岁，叫狄奥，大女儿叫卡米尔，小女儿叫萝拉。大概小冬早告诉他们我要来，一清早，我刚从客房睡眼惺忪地出来，就看见三个孩子衣冠整齐地站在客厅，定定地看着我。小冬在沙发上悠闲地看着中文报纸，一个黑皮肤的胖女人在忙着早餐。我站住问：“小冬，几点了，法国时间。”小冬说：“法国时间十一点半，她乔阿姨，你已经错过了早餐时间，再不起来，午餐时间也错过了。”

“睡这么久？时差问题。”我抱歉地同孩子们摆摆手：“稍等一下，阿姨马上出来。”

我收拾停当，来到客厅，三个孩子竟然凑了一句完整的汉语向我问好。“乔阿姨好。”

太可爱了。我回应：“你们好你们好，都几岁了？在哪儿念书？”孩子们只是看着我。小冬说：“他们不怎么懂汉语，你的问题太复杂了，他们回答不了。先吃午饭吧，饭后再慢慢说。”

小冬相貌上变化不大，略胖，皮肤比以前白了些，气质上却有了极大的变化，优雅，安静，气定神闲，一看就知道她这几年过的是什么日子了。

小冬家在波尔多市，盛产红酒，她真是嫁对了人又嫁对了地方。午餐上，她打开酒柜，数十种的红酒让我选。我挑花了眼，拿起放下，小冬只笑，不给我任何提示。我倒是从奥利佛的表情里找到了答案。最后选了他“暗示”的一种红酒。我问小冬：“他为什么让我选这瓶？”小冬笑着说：“它不那么烈，酒精含量相对低些。”这家伙对待自己的“媒人”还不错。

午后，稍事休息，我和小冬到她家的小花园里坐着说话。小冬家是一栋标准的两层法式小别墅，蓝绿色的墙面，圆形的廊柱，格子的玻璃窗，清新亮丽，典雅而富有深度。花园不大，几百平米，精心种满了各色鲜花 。

小冬准备了咖啡和精制的法式糕点，然后坐下来，关切地看着我。我明白她的意思，反问她：“你还好吗？”其实我已经知道答案，但还是想从她嘴里得到进一步证实。“是不是很久没说这么多汉语了？”小冬说：“我挺好的，每天都在说汉语。”“奥利佛懂吗？”“这几年也学会了些。”“你呢？法语如何？”“谢谢，再见，对不起，卫生间在哪儿？这些我都会说。”“就这些？”我笑。“差不多吧”小冬也笑。“遇到复杂的问题怎么办？”“现在还没遇到。”小冬问我：“如果你遇到复杂的问题会怎么办？”我一下子语塞，不知道说什么了。我的确遇到了复杂的问题，虽没有任何语言交流的障碍，可我的问题却是任何语言都解决不了。

奥利佛这时走过来，手里拿着插满了郁金香的瓶子，笑着放在桌子上。法国男人和传说中的一样贴心浪漫，满院子的花，独缺桌上这一瓶。小冬说：“奥利佛，有点凉，去拿两条薄毯来。”不一会儿，奥利佛拿了两条羊毛披肩来，小冬点点头。我问：“你不是说他不懂汉语吗？”小冬说：“是啊，我让他拿两条薄毯给咱们盖着腿，你看到了，他拿的是披肩。”我怕小冬尴尬说：“一样可以盖在腿上取暖，这比毛毯好，刚好盖在腿上。”小冬说：“你曾经问我，我要吃蛋，他却做下蛋的鸡给我吃怎么办，那就吃鸡好了，只要他肯为我做，总能吃到蛋的。他是否听懂了我的话，拿来毛毯还是披肩也不重要，重要的是他懂得：我冷了。”“你们总这样各说各的？”小冬点头。然后问我：“这些年你过得好吗？你的生活出了什么问题？”我把食指放在嘴唇上，做了“嘘”的动作，小冬不再说话。

我突然什么都不想说了。这样的午后，实在是不配说我的生活。等等再说吧。

因为花园不大，所有的景色都在眼睛够得着的位置。所以，太阳显得温暖而恬淡，很贴心地在院子上空安静地挂着。甚至不像太阳，像个调皮的桔色气球，被微风扯着，慢慢向后移动。卡米尔和萝拉在荡秋千。坐在秋千上的是萝拉，卡米尔在用力推她。秋千荡得很高，萝拉嘴里叽里呱啦在喊着，卡米尔笑着推着开心的妹妹。

我和小冬喝着咖啡，吃着甜点，远远看着他们，我问小冬：“萝拉在喊什么？”小冬说：“你懂的，她说，高些，再高些。”

“那么我知道卡米尔在说什么了。”

“什么？”小冬问。

“卡米尔说，好吧，那就高些，再高些。”小冬摇头：“卡米尔说：不能再高了，妈妈会担心的。”

我问为什么？小冬说：“萝拉荡得不那么高了，卡米尔也不那么用力推了。”

我沉默，这样细微的差别只有母亲才有感知吧。咖啡的味道很香很地道。

我对小冬说：“我刚刚作了两句诗，想不想听？”小冬笑：“就你？”

“到底听不听？”小冬说：“好，说说看。”

我望着快乐的两姐妹说：“好风凭借力，送我上青云。”小冬一愣，轻笑起来：“抄袭！薛宝钗明天就到法院起诉你！”

“我不怕，反正她不懂法语。”

奥利佛陪着小狄奥在踢球，狄奥太小接不住，不停地在草地上来回奔跑着，累得像小狗一样，不断吐着舌头。奥利佛站着只管看，偶尔对小狄奥说句什么。我问小冬：“奥利佛说什么你听得懂吗？”小冬说：“听不懂但我知道。你先猜猜看。”

“奥利弗肯定在说，亲爱的小狄奥，接住球，再加把劲儿。你说呢？”小冬说：“我猜奥利佛是在说，亲爱的小狄奥，很累吧？要不要歇会儿再踢？”

我突然想哭，开始时使劲忍着，终于忍不住了。小冬看着我，并不说话，也没有递来纸巾。这是我和小冬的默契，是只属于我们俩的默契。因为此时，眼泪跟这个花园很般配，跟咖啡秋千很般配，跟草地阳光很般配，跟这个下午很般配，跟此时此刻也很般配。所以，无需擦拭。

我把盖在腿上的披肩裹到肩上，对小冬说：“我去看看那些花。”小冬点头。我站起来，走向花园的另一端。小冬的披肩真好，轻柔温暖，不会是中国的鄂尔多斯品牌吧？

我远远看到的五颜六色的花朵，原来都是郁金香。三月了，是郁金香的花期，有黄色的，红色的，粉色的，有杯子形状的，小碗形状的，还有卵形的，非常漂亮。还有几株刚打骨朵，我还猜不出它们的颜色。郁金香的尽头是一条几米长的紫色薰衣草，开得如梦似幻，若有若无。小冬说现在还不是薰衣草盛开的季节，它才刚刚开花，五六月份才是它鼎盛的花期。你来一趟法国不容易，多住些日子，我带你去普罗旺斯看大片的薰衣草。我笑，五六月份，还有漫长的一两个月呢。

小冬说她种薰衣草不光是为了看，主要是为了用。入秋，她会把薰衣草的花朵摘下来晾干，存放起来，泡茶时可以加几朵，唇齿留香，味道很好。还可以沐浴用。我问：“奥利佛喜欢喝茶吗？”小冬说：“他比我更喜欢。他说咖啡的味道太直接，不如茶的味道含蓄。他还说，茶杯里飘着的薰衣草花瓣像我的眼睛。”

“可你的眼睛是黑色的呀？”小冬看着远处：“他的意思是我的眼睛像紫色薰衣草一样梦幻。”我说：“小冬，你猜得很准。”小冬说：“不是猜，是感应。奥利佛只需发个电波，我想听什么台就听什么台，他的节目很丰富，语言也很丰富，我都懂。”

太阳这个桔色气球终于被扯远了。玫红色的晚霞像漂亮的魔力克窗帘一下子拉上天幕。孩子们玩累了，围着奥利佛坐在草地上。狄奥大概是睡着了，一动不动地趴在奥利佛的大腿上。

他们谁也没有到我和小冬的桌旁打扰。

黑皮肤的女佣玛丽准备好了晚饭，冲奥利佛招了招手，奥利佛推醒了小狄奥，牵着他的小手朝我们走来。小狄奥嫌父亲走得慢，挣脱他的手，歪歪斜斜地小跑过来。小冬迎上去抱起小狄奥轻吻着，奥利佛用汉语说：“吃饭了。”并冲我用手比划了一下往嘴里扒饭的动作。小冬噗嗤一声笑了。

我在小冬家住了快一个星期了，始终没有对她说我的事情。小冬只用关切的眼神看我，从没直接问。

我已经不想说了，不想在我离开之后让小冬惦记。来之前，是想把肚里的苦水当肥料倒在法国，然后看看能不能轻快地回去。但小冬家的花园太干净、太安宁了，不适合我带来的肥料，更不适合在这里发出呕吐的声音。也许，法国总有适合的地方。但有小冬一家在，我就不忍这样做。就这样放过法国吧。小冬现在也不适合知道我的生活，我不想打扰她，就像不忍心从正吃午饭的麻雀身边路过。

实际上，她已经警醒了我的生活，起码让我想起了许多我曾计较的东西，比如唐奇说的“两天”，也许他并没有说谎。语言的歧义往往会把我们所要表达的意思带入相反的方向。

我对小冬说：“我要回去了，帮我订机票。”小冬说：“你着什么急，反正都出来了，多住几天吧。”我说：“想孩子了。”小冬说：“那好吧，你也别太急，花园里奥利佛去年移植了几株黑色郁金香，马上就要开花了。你知道的，黑郁金香非常名贵，不好培植，好不容易今年才移植成功。恰好你来赶上了，就等它们开花好吗？”我点头：“我一定等，它们不开花，我不走。”

花开时是早上十点左右，我和小冬吃了早饭，到花园里散步，也想看看黑郁金香的情况。头天晚上它们还没有开放的迹象，以我们的估计，它大概还需要两天左右的孕育。没有想到，竟无声无息的提早开花了。大概是洞察了我的心情吧。

在一大片姹紫嫣红的郁金香花海里，它们独自缄默地黑着，开得深沉内敛，无法形容的惊艳。小冬惊喜地去喊奥利佛和孩子们，他们很快就到了花园里，叽叽喳喳说个不停。奥利佛心满意足地笑着，小心地在一朵花上嗅了又嗅。小冬一只手把活蹦乱跳的小狄奥拉住，一只手做了个“嘘”的动作，孩子们就乖乖听话不再嚷嚷了。

是啊，它们开花的时候，什么时候吵过你呢？

〔责任编辑  宋长江〕