“月乳”的秘密——解读卡尔维诺《月亮的距离》中的“月乳”形象

⊙李疏桐［重庆师范大学文学院， 重庆　401331］

“月乳”的秘密
——解读卡尔维诺《月亮的距离》中的“月乳”形象

⊙李疏桐［重庆师范大学文学院， 重庆401331］

卡尔维诺《月亮的距离》中的“月乳”之所以充满了神秘而独特的魅力，其原因实际上在于它具有极其丰富的内涵。首先，它作为有机物与无机物的结合形成一种审美冲突，造成了陌生化和含混的效果；其次，它一方面既具有西方传统神话的象征，另一方面又蕴含了后现代社会的焦虑与彷徨。

卡尔维诺 《月亮的距离》“月乳”

意大利著名小说家卡尔维诺的《月亮的距离》是一篇神奇而神秘的小说，正如他自己所说：“我创作的第一篇宇宙奇趣《月亮的距离》，是最‘超现实主义’的一篇……”①《月亮的距离》中的人物都是以字母组合、符号、数学公式等命名，讲述了在几百万年以前，月亮离地球的距离很近，主人公qfwfq和他的伙伴们经常到月亮上挖取“月乳”，但随着时间的推移，月亮渐渐远离地球，qfwfq所爱的船长的妻子永远地留在了月亮上。在这个故事中，神奇而神秘的“月乳”扮演着举足轻重的角色，其原因在于它丰富的内涵所显现出的独特魅力和价值。

一、审美内涵与心理学隐喻相结合的形象

首先，“月乳”形象本身具有创造性。在《月亮的距离》中也有这样一段话：“这种月乳是当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时，受月球吸引而飞到月亮上的那些东西在鳞片之间发酵而成的，其主要成分有植物汁、蝌蚪、沥青、兵豆、蜂蜜……陶瓷碎片、鱼钩，偶尔还有梳子。”②

月亮本是无生命的物体，然而“月乳”的出现使它具有了植物或动物似的生命力。“乳”形象的选择也使月亮具有了母性与柔性，本身那种坚硬的触感变得柔软了。这就体现出西方审美形态的“优美”。美学家博克总结出了优美的几个特点：“第一，比较地说是小的。第二，是光滑的。第三，各个部分的方位要有变化。第四，这些部分不能构成棱角，而必须互相融为一体。第五，要有娇柔纤细的结构，不带任何显著的强壮有力的外貌。第六，他的颜色要洁净明快，但不能强烈夺目。第七，假如它不得不有一种显眼的颜色，而这种颜色就必须同其他颜色一起构成多样的变化。”③“月乳”柔和、光滑，乳白的色彩又是温和不刺眼的，“乳”的阴性属性也决定了它是非强壮的。可见，“月乳”的确有优美的特质。值得注意的是，“月乳”的出现并不是让月亮单调地拟人化，因为“月乳”的成分又消解了那种生命力。“月乳”是由“陶瓷碎片、鱼钩，偶尔还有梳子”构成的，是由肥料、残渣、垃圾构成，美是由丑构成的，这又体现出荒诞性。我们在审美上感受到了陌生，但同时也显示出一种强烈的张力。而这其中，也有着心理学的因素。朱立元在其主编的《美学》中谈道：“瑞士心理学家皮亚杰的《发生认识论原理》告诉我们，人们是以一定的认知结构来认识和把握外界事物的。认知结构的形成是一个不断建构的过程，一种认知结构一旦形成就造成一种认知心理图式（scheme），遇到外界新事物就用这种图式去同化（assimilate）它，把它纳入现成的图式去解释，但当这种图式无法同化外界事物时，认知机制就设法调节（accommodate）自己的认知结构而形成新的认知图式。”④当我们用拟人生命化的认知图式去感受“月乳”时，它的构成（例如梳子、沥青）打破了我们的既有认知图式，无机物竟然是有机物的组合材料，这种矛盾带来错愕感，也是一种陌生化，因此我们必须重新调节自我的认知图式，建立新的认知图式以适应这一形象，而这个调节的过程，就是卡尔维诺创造的“月乳”造成的审美效果。

在对“月乳”的这种审美感受和体验中，除了笼统的认知结构，卡尔维诺的这一文学创作还利用了“空间知觉”的一些特性，并更深入地突出了这种特性的相反面。“空间知觉”的重要内容是对形状的认知，而这种认知在《普通心理学》中有这样的解释：“认知开始于对原始特征（primitive feature）的分析与检测。这些原始特征包括点、线条、角度、朝向和运动等。”⑤这些原始特征构成图形的轮廓，而“轮廓代表了图形及其背景的一个分界面，它是在视野中邻近的成分出现明度或颜色的突然变化时出现的”⑥。“月乳”不像月球，有明确的球形轮廓，它的边界是模糊的不明的。而正是这种模糊和不明，破坏了确切的“空间知觉”，使“月乳”脱离了认知的角度，而进入“含混”的审美层面。“含混”本是英国诗人燕卜荪的诗歌理论，但也被广泛运用于文学批评。美国文学理论家艾布拉姆斯在《文学术语汇编》中对“含混”的定义是“使用一个单词或表现方法，表示两种或更多的不同意思、两种或更多大不相同的态度或者感情”。但这里“月乳”的“含混”更多是审美解读的层面，而不是词语的层面。尤其是它模糊了视觉知觉，而触发了味觉（普通人对“乳”的味觉），同时又用“月乳”的构成成分来消解这种味觉。卡尔维诺虽然提倡“精确”，但并不反对“含混”。他对“月乳”的描写十分精细，达到了一种写作的精确与感受的“含混”，两者相辅相成。

二、传统神话与后现代意义相融合的形象

单独把“月乳”抽出来看，它具有丰富的审美效力；而把它放到《月亮的距离》这篇小说中来看，它又成了推动情节发展的焦点和关键。主人公qfwfq与他的朋友之所以要到月亮上去，除了有距离和引力的因素，最主要的还是因为月亮上有神奇而美味的“月乳”：“现在，你会问我们去月亮上究竟要干什么，我这就解释给你们听。我们是去取奶的，用的是一把大勺和一个大木桶。月乳是很浓的，像是一种凝乳。”⑦由此可见，“月乳”是一种诱惑的存在，它与船长的妻子是异质同构的。“船长的妻子弹着竖琴，她的胳膊极长，在夜光下像鳗鱼一样闪着银光，腋下则是像刺海胆一样神秘的深色。”⑧虽然颜色不同，但那种神秘的诱惑性却是一致的，她们都有着强烈的吸引力，甚至主人公qfwfq都爱上了她。“就这样，我开始爱上了船长夫人，这也是令我痛苦万分的事。”⑨船长妻子不仅象征着诱惑，而且“她所想的就是变成月亮”⑩，在这时，“月乳”又由异质同构体变为了船长妻子与月亮的完美媒介。“月乳”作为异质同构体和媒介体现了西方传统神话中的某些集体无意识。在古希腊神话中，月神阿尔特弥斯代表贞洁与狩猎，既美丽却又受到痛苦的诅咒。“月乳”是那样纯洁美好，却又是地球上的垃圾发酵而成的，充满悖论和矛盾。而船长的妻子，同样美丽而神秘，却最终独自永远地留在了月亮上，成了永恒的无法得到的诱惑，就像月亮。小说中的三个形象互相交织，促成了高潮和转折，也相互磨合产生出了几千年来人类对于女性这一群体的共同认知。

不仅如此，“月乳”还体现出了后现代意义。《宇宙奇趣》这部小说集中的小说文本与传统小说不同，它体现了科学知识与小说虚构的高度互文，具有后现代文学的结构特征。每篇小说开头都有一段非小说化的科学引文。《月亮的距离》是小说集《宇宙奇趣全集》里的其中一篇，它的开头是：“据乔治·达尔文先生所说，从前月亮曾经离地球很近。是海潮一点一点把它推向远方的：月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。”⑪由此引发一个传奇而略带悲伤的故事。“月乳”是甘美的，但它的构成成分“沥青、梳子”等又消解了它的甘美，这在形式上也具有后现代表征。卡尔维诺是矛盾的，挣扎的。虽然卡尔维诺的作品在艺术形式上是“迷宫叙事”的，有非文学化的倾向，体现的是他对后现代世界的碎片化、重复化的体验，但这仅仅是对其作品和后现代社会表征的描述，卡尔维诺在本质上是否认这样的偶然事件的，自愿承担起宇宙万物的使命感。他曾在自传《巴黎隐士》中说：“不过偶然事件的和谐幻象是自欺欺人，所以要到其他层面寻找，就这样我走向了宇宙。”⑫纵观整个小说集，很多作品例如《恐龙》《水族舅老爷》等都写了“失败的恋爱”。《恐龙》讲述了世界上最后一只恐龙爱上了新人（新物种）姑娘，与她生下了孩子却不被世人所容而逃走。《水族舅姥爷》讲述了新的陆生动物（主人公）的女友爱上旧时代的水生生物（水族舅老爷），他无可奈何地独自向新时代迈进。《月亮的距离》也是如此，起先月亮离地球很近，为了摘取“月乳”，主人公和他的朋友也常常到月亮上去。然而，月球却随着时间的推移慢慢远离地球，主人公深爱的船长妻子也留在了月亮上与主人公永远地分离。“月乳”与船长妻子一样留在了月亮上，象征着永远得不到的美好，这正是卡尔维诺在后现代社会中对历史的审视——对旧时代有着强烈的爱却又在现代社会中为永远地失去它而悲痛，背负着一切走向新的时代。卡尔维诺虽然深处于荒诞的世界中，却仍然做出了选择，寻求新的意义，而不止于荒诞和虚无。

“月乳”具有“优美”的特质，它本身的审美效力在于符合认知图式的调节而又打破了空间知觉。并且，这种充满想象力的创造有着传统的民间童话的浪漫影子，投射出某种集体无意识的感动，但它自身包含的矛盾性消解性又体现出后现代意识的部分视角。著名文学家董鼎山在《所谓“后现代派”小说》中对卡尔维诺的《宇宙奇趣全集》中有着这样的评价：“此书是太空时代的寓言，用意大利古神话方式描写太空时代的故事，中间又穿插了意大利的现状。作者一脚踏在五色的幻想中，一脚踏在灰色的客观现实中，让他本人的想象力任意自由飞翔，结果便是一本极其动人的作品。”⑬《月亮的距离》是《宇宙奇趣》中的扛鼎之作，而“月乳”则是《月亮的距离》中最出色的形象，它的意蕴丰富，令人陶醉，而它的秘密，还需要无尽地探索。

①［意］卡尔维诺：《卡尔维诺文集·美国讲稿》，译林出版社2001年版，第391页。

②⑦⑧⑨⑩⑪［意］卡尔维诺：《宇宙奇趣全集》，译林出版社2012年版，第6页，第5页，第7页，第9页，第13页，第1页。

③［英］博克：《古典文艺理论译丛第5辑·关于崇高和美的观念的根源的哲学探讨》，人民文学出版社1963年版，第59页。

④朱立元主编：《美学》，高等教育出版社2006年版，第298页。

⑤⑥彭聃龄主编：《普通心理学》，北京师范大学出版社2012年版，第167页，第167页。

⑫［意］卡尔维诺：《巴黎隐士》，译林出版社2009年版，第191页。

⑬董鼎山：《所谓“后现代派”小说》，《读书》1980年第12期。

作者：李疏桐，重庆师范大学文学院比较文学与世界文学专业2015级研究生。

编辑：张晴E-mail：zqmz0601@163.com