《雨王亨德森》：现代人的困境能否真正摆脱？

⊙辛睿思［辽宁师范大学， 辽宁　大连　116029］

英语文学研究

《雨王亨德森》：现代人的困境能否真正摆脱？

⊙辛睿思［辽宁师范大学， 辽宁大连116029］

在索尔·贝娄的小说《雨王亨德森》中，面对现代人的精神“荒原”，贝娄以主人公去非洲探索的描写，提出了一条浪漫主义式的解决途径。值得我们深思的是，亨德森历经非洲之旅回到美国，是否能彻底摆脱困境？传统文明能否解决20世纪的现实难题？

索尔·贝娄精神困境浪漫主义

在当代的美国文坛，索尔·贝娄（1915—2005）被认为是最负盛名的作家之一。1976年，他以“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获得了诺贝尔文学奖。其1959年发表的《雨王亨德森》是一部极具浪漫主义特征和喜剧色彩的经典作品。小说讲述了百万富翁亨德森由于生活空虚，陷入前所未有的精神危机，为了摆脱危机，寻找真正的自我，他深入非洲内陆的原始部落，开始了自我探索的心路历程。在历尽种种艰辛和危难之后，终于领悟到人类向善的本性，认识了自我，他决定回到美国开始新的生活。对于这部小说的结尾，主人公亨德森回到美国后，是否会再陷入精神困境，值得我们深入文本细读，进行深刻思考和研究。

一、现代人的困境

小说一开头作者便向我们揭示了主人公亨德森正处在精神“荒原”之中。种种烦心事围绕着他，对他形成一种巨大的压力。亨德森对周围人的态度异常乖僻，他与一切都格格不入。在婚姻爱情上，他与第一任妻子弗朗西斯科缺乏沟通交流，彼此不能理解和忍受，亨德森战后归来不久，他们便离婚了。他与第二任妻子莉莉在争吵中不断磨损最初的情感，他甚至不顾莉莉的感受，当众骂她羞辱她；他明知莉莉的父亲是开枪自杀而死，却故意拿自杀的手势威胁和刺激莉莉。此外，亨德森与父亲、与儿子，三代人之间也存在着深深的隔膜。他们彼此内心深爱着对方，却又无法相互宽恕和理解。亨德森处在这种缺乏爱的环境中，变得性格暴躁、喜怒无常、独断专横，不仅他自身十分痛苦，也给他周围的人带来无尽烦恼。他被认为是个疯子。

两次世界大战后，西方各国都投入经济恢复和建设中，物质飞速发展，但是战争留给人的创伤却难以愈合。战争给西方人精神带来的恶果，正如美国诗人艾略特在1922年发表的长诗《荒原》中所描写的一样，悲观绝望、空虚颓废。作为一位有志于表现社会历史的作家，索尔·贝娄对自己身处的时代有深刻的认识，他笔下的亨德森是现代人的典型代表。亨德森也参加过战争，他在战争中体会到了个体的渺小和无助，亲眼看到和平、自由等一切美好理想被瞬间摧毁。战争带给他的不仅是身体的伤痛，更是心灵的打击、信仰的崩塌。身处物欲横流的美国，人的主体性更容易丧失，现代人不能控制自己。亨德森的大哥狄克的死就十分荒诞：因为靴子灌水，过河时被淹死了。狄克的死如同一个笑话，脱离了高大悲壮的英雄形象，现代人的生存状态既可怜又可笑。面对现实，亨德森的内心不断发出“我要，我要”的叫喊。但他不知道自己究竟要什么，总之不是外在的物质生活。这叫喊无时无刻不在折磨他，他期望解脱。为了一句关于宽恕的格言，他查了十几部书都没找到，并将父亲夹在书中的钞票散落一地。这个讽刺的画面，暗示了在如今金钱至上、道德沉沦的社会，企图从西方精神文明内部寻求安慰是于事无补的。“我试过了一切能想到的解脱办法，没用。在一个疯狂的时代，想要避免受疯狂的影响，这本身就是一种疯狂的表现。而追求神志清醒的努力，也会是一种疯狂的行为。”①直到家中女佣死亡才使他惊醒，“亨德森，看在上帝的面上，鼓起勇气，离开吧。否则，你也会落得同样下场。死亡将摧毁你，没有什么东西可以长存，除了一堆破烂，再没有别的东西留下。”②他意识到只有活出价值，人生才有意义。正是现实困境和精神焦虑，使亨德森去非洲旅行，开启了寻找自我之旅。

二、浪漫主义视角下的探索

现存的一切秩序全都乱套了，亨德森找不到拯救自己的办法，他决心走出去，离开繁华的美国，走一条与众不同的道路。作者索尔·贝娄对西方现代文明发展过程中出现的种种弊端进行了批判，提出了一条独特的浪漫主义式的解决途径。他笔下的亨德森选择了去往人迹罕至的非洲原始土地进行探索。非洲与美国形成了鲜明的对比，非洲象征着原始文明的发源地，相对于美国代表的资本主义高度发达的现代文明社会，去往非洲正印证了浪漫主义呼吁回归自然的观念。从传统到现代，科技进步制造了许多新的“神话”，人反而逐渐堕落，世界变成了一个“失乐园”，人们丢失了最初的天真与美好，人人戴着面具生活，在繁华的都市迷路，只能重返原始的自然寻找。

亨德森的非洲之旅，实现了从向外求到向内求的过程。初到阿纳维人的部落，他感到一切都返璞归真了。女王问他的“你是谁”“你从哪里来”“你到哪里去”这三个问题，他无从回答，同时又一语点破他的困惑。亨德森认识到，曾经的“我”是一个精神空虚颓废，甚至逐渐丧失人的本质而与“猪”为伍的“我”。而非洲对亨德森意味着新的起点，寻找一个不同于以前的真正的“我”。他在女王身上看到了宁静、淳朴、热情，这正是困惑、暴躁、苦闷的现代人迫切需要的。女王既是女性又是男性，她的形象极具神话色彩。雌雄同体在希腊神话中是原始生殖力的象征，是一切事物生产和发展的希望，代表着人的完整性，弥补了现代人的缺失。亨德森在接触女王的腹部时感受到了生命的活力，这种强大的力量打破了他沉睡的心灵。他从女王口中得知，生活的真理是“格朗——图——摩拉尼”，即“活下去”。他一直发出的“我要！我要！”其实就是要真实地活着。这不仅是身体的存在，物质的满足，更是丰富的精神存在。他决心要为阿纳维人做些有益的事情。他想到了用炸药炸青蛙，解决部落的干旱问题。

亨德森在炸青蛙的同时摧毁了唯一的水塘，虽然失败了，但亨德森没有放弃，他前往瓦里里部落继续进行探索。在瓦里里部落，他认识了学识渊博、聪明睿智的国王达甫。达甫对亨德森的自我探索起着关键作用。达甫国王告诉他，“格朗——图——摩拉尼是挺不错，但它本身还不够，亨德森先生，还需要更多的东西。”③亨德森在非洲瓦里里部落，看到了部落内部因政治斗争而进行的残忍的杀戮、黑暗的阴谋。达甫面对死亡坦然从容。他亲自引导着亨德森，使他认识了生命存在的真谛，即如何活下去。个体的存在，免不了痛苦、困惑、恐惧、死亡的威胁。要活下去，并且有价值地活着，就要学会面对现实中的种种苦难、面对真实的自我以及学会爱和宽恕。

作者借达甫之口强调了想象的重要性。想象能激发人的热情、活力和创造力，激励人改变现实，为生命创造新的机遇。亨德森在达甫的指导下，学习狮子吼叫。在这个过程中，他打开沉寂的心扉，开始正视自我，逐渐离开以往像“猪”一样堕落的生活，学习“狮子”的王者精神，找回了勇气和信心。在小说中，索尔·贝娄多次描写大自然中的动物，人从动物身上找回了最初的神性，摆脱了现代社会不良风气的污染，契合了浪漫主义的自然观和泛神论观。索尔·贝娄继承了19世纪浪漫主义的写法，又对其有所超越。他关注人的内心世界，关注人的精神本身。他笔下的人物对现实不满，选择逃离现实，回归自然。但又不止于逃离，贝娄赋予他们启蒙时代的探索精神，他们在不断追寻着更高的意义。亨德森在非洲旅行中不断进行自审和道德完善，获得了坚实的内心力量。

三、回到现实，能否新生？

在小说的结尾，亨德森意识到，美国人在资本主义的发展过程中做出了巨大的努力，完成了许多重大历史任务，“留下的最大问题是面对死亡，我们必须对此有所作为。这不单是我，大战后亿万美国人已经着手拯救现实和发现未来。”④贝娄借亨德森传达出，战后西方现代文明的危机已经非常紧迫，现代人的精神困境已引起重视，美国当代知识分子正在积极地探索，寻求出路。索尔·贝娄自身也不例外，他在小说中提出了一条浪漫主义式的探索途径。并且在小说中亨德森肯定了这次非洲的经历。他在写给妻子莉莉的信中，说：“二十天我仿佛成长了二十年。”⑤曾经他是一个不相信“爱与宽恕”的人，如今他决定回到美国后从事慈善事业，还要学医，治愈病人，造福社会。在回美国的途中，亨德森回忆往事，他理解了父亲，也宽恕了自己。亨德森将以新的面貌回归故土，开始新的生活。

纵观整部小说，亨德森的心路历程就像一部当代的《浮士德》。在歌德的《浮士德》中，主人公浮士德力求改变现实，寻求发展。经历了数次的挫折和失败，浮士德在不断否定中实现了精神的攀升。在结尾，浮士德肉体虽死，上帝却派天使将他的灵魂带到天上，浮士德最终获得了精神的胜利。然而两部小说结局不同。在《雨王亨德森》中，亨德森回到了美国，他虽然获得了精神力量，找到了自我，美国却仍是一片“荒原”景象。故事的结果如同一个圆，从一个点走出去，最终又回到原点。亨德森回去后会怎样生活呢？

本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中指出，传统文化是以韵味为标志的，而到了当代，韵味在震惊中四散。传统艺术被充斥着机械复制品的现代文化取代。传统艺术使人们获得审美愉悦，以及生命和心灵的感知。而在现代意识中，消费者力求感官的震惊、刺激性的体验。人们受传统文化的洗礼，追求崇高、真理和理想。而当代文化以轻松、娱乐促使人们消费。在《雨王亨德森》中，作者也将传统文明和现代文明的差异和关系做了形象化的阐释，从中不难看出，作者对传统文明的向往：希望人们通过回归传统，找回人的完整性，重获勇气和信心。

小说中对非洲原始部落的描写，并非现实，而是作者对原始文明的想象和象征性的演绎。小说中非洲部落内部也存在黑暗争斗和残忍杀戮，从中不难看出，作者索尔·贝娄也清楚地知道：人性的问题是永恒的问题。人存在的困惑，在历史中不断延续。从古希腊神话中“斯芬克斯之谜”的提出开始，历代作家对人的问题的探索就从未停止过。人性是复杂的，人性具有神性和动物性两方面。人身上的内在缺陷

一直都存在，特别是发展到现代，“法西斯的屠杀”、物质带来的疯狂等，在彻底地摧毁和扭曲人性。传统价值观念瓦解，危机深化。索尔·贝娄清醒地认识到现实的荒诞以及人在历史中的无能为力。他的作品多描写美国当代中产阶级知识分子的苦闷和矛盾。尽管他以浪漫主义的视角提出了解决办法，期望通过恢复曾经遭到践踏的人道主义观念，重建人与人之间的和谐与友爱，使资本主义文明避免灭亡。但这种想法本身就是一种矛盾。

索尔·贝娄一方面看到了资本主义发展过程中的弊端，厌恶空虚的物质主义，渴望找到新的价值信仰，解决现代人的困境问题；另一方面，作为现代社会的一员，贝娄自身就是物质文明的受益者，不可避免地带有一定程度的现代文明的优越感。他把精神危机问题和社会改造的根本问题割裂开来，用浪漫主义式的幻想，寻求精神解脱，这何尝不是一种与现实的妥协？当亨德森回到现实，面对仍处在动荡不安、黑暗腐败的美国社会，信仰是否能经得起现实考验？在非洲之旅中找到的精神力量能否保持下去？答案是未知的。但贝娄对现代人的生存状态的关注、对人性的探索、对灵魂归宿的寻找、对文明的反思，已使《雨王亨德森》不单纯是一部简单的旅行小说，而是上升到了生命哲学的层次和高度。

①②③④⑤[美]索尔·贝娄：《雨王亨德森》，蓝仁哲译，上海译文出版社2006年版，第24页，第38页，第206页，第262页，第267页。

［1］［美］索尔·贝娄.雨王亨德森［M］.蓝仁哲译.上海：上海译文出版社，2006.

［2］［德］瓦尔特·本雅明.机械复制时代的艺术作品［M］.王才勇译.杭州：浙江摄影出版社，1993.

［3］蓝仁哲.《雨王亨德森》：索尔·贝娄的浪漫主义宣言［J］.四川外语学院学报，2004（20）.

［4］白丽英.《雨王亨德森》的“负罪—救赎”母题［J］.中山大学学报论丛，2006（11）.

［5］陈.索尔·贝娄——当代美国文学的代表性作家［J］.世界文学，1979（4）.

作者：辛睿思，辽宁师范大学2014级在读硕士研究生，研究方向：比较文学与世界文学。

编辑：张晴E-mail：zqmz0601@163.com