索尔·贝娄的婚姻

汪汉利

作家索尔·贝娄个头不高，却雄心勃勃，精力过人。他不仅创作了13部长篇小说、大量中短篇小说和散文，还先后拥有5位妻子和众多情人。贝娄像永不满足的浮士德一样，不断进行精神探索，又像风流多情的唐璜一样，不断受到情欲的拨弄。在他身上，集中体现了灵与肉、理性与原欲的冲突。索尔·贝娄的五次婚姻，见证了他的挣扎与痛苦。

贝娄第一位妻子安妮塔，是一位皮肤白皙的大眼睛姑娘。1935年，两人在海德公园初次相识，此后开始频频约会。1937年，贝娄在攻读硕士学位时遇到麻烦——他总把学术论文写成小说，似乎文学才对他的胃口。贝娄为此非常苦恼。年底，他一不做二不休，干脆与安妮塔偷偷结婚。从此以后，他再也没有心思学习。

婚后生活很清苦，贝娄一度寄居在岳母家。经过一番努力，他们才在外面租了房子。安妮塔外出上班，赚钱养家。贝娄则待在家里，从事文学创作。后来为生活所迫，贝娄从事教书、抄写等工作。实在没有办法，他就向爸爸亚伯拉罕伸手，接受哥哥的衣物与支票。亚伯拉罕气得够呛，扬言要枪毙这个不争气的儿子。父亲是一个讲究实际的人，讨厌贝娄搞什么创作。1944年，长子格里高利出生，贝娄夫妇的压力越来越大。

最糟糕的不是经济问题，而是贝娄对安妮塔不忠。一次，贝娄得到母亲的保险金以后，与安妮塔去墨西哥旅行。可他中途丢下妻子，整整失踪一周。安妮塔对此愤怒不已，丈夫回来以后，她宣布自己已经进行了报复。一场旅行，就这样不欢而散。后来，贝娄又找了一位亲密女友，叫米奇，一位离异人士。安妮塔醋意大发，又跟他大吵一架。为了报复贝娄，她在海德公园一次晚会上，故意向贝娄的朋友调情。两人争吵不断，关系越来越差。贝娄不愿意看到家庭破裂，每次冲突结束，他都想法设法与妻子和好。

贝娄后来去大学教书，家里经济条件开始好转。1948年9月，贝娄与安妮塔一起去欧洲旅行。巴黎消费水平很高，贝娄夫妇囊中羞涩，在巴黎勉强生活了两年。贝娄由此对巴黎再无好感。1950年秋，夫妻二人回到美国。可贝娄依旧恶习不改，经常在外面拈花惹草。

1952年，两人实在忍无可忍，决定分手。安妮塔深受打击。贝娄心里也很难过。走到这一步，是谁都不愿意看到的，但继续生活在一起，会给彼此造成更大的伤害。离婚以后，儿子由安妮塔抚养，贝娄每月支付儿子生活费100美元。

同年，贝娄致电《党派评论》杂志社时，结识了一位叫桑德拉的姑娘。桑德拉后来成为贝娄第二任妻子。当时，桑德拉只有20岁，刚从大学毕业，既年轻又漂亮。她长着一双蓝色的眼睛，一个“拜占庭”式鼻子，笑容迷人，气质不俗。桑德拉多才多艺，音乐、舞蹈、诗歌，样样能来。贝娄仰慕其美貌与才华，很快拜倒在她石榴裙下。说起来，两家还有一定的渊源。桑德拉父亲经营一家面包店，贝娄父亲经营一家煤场，后者常给前者送煤。

1956年2月，贝娄与桑德拉举行婚礼。夏天，他们在哈德孙谷购买了房子“蒂沃利”。这是一座三层小楼，多达14个房间。舞厅、厨房、花园都很大，维护需要不少钱财。1957年1月，次子亚当出生。为了养家糊口，贝娄又去明尼苏达大学教书。

一开始，贝娄对自己的婚姻相当满意，全身心投入教学与写作。可时间一长，他与桑德拉的矛盾就显露出来。两人年龄相差悬殊，性格完全不同。桑德拉追求物质享受，贝娄更注重精神追求。桑德拉是犹太人，但皈依了天主教。贝娄不是虔诚的犹太教徒，但遵守犹太传统。性格和信仰上的差异，导致他们摩擦、争吵不断。最严重一次，桑德拉把汽车都砸了。

此时，贝娄的好友路德维格乘虚而入，悄悄与桑德拉幽会、偷情。路德维格是贝娄的同事，一直被贝娄视为好友。贝娄创办《高贵的野蛮人》杂志，还邀请他做过编辑，贝娄去大学教书，也会极力推荐路德维格。贝娄夫妇发生矛盾，路德维格常来调解。没想到，他竟然给贝娄戴了绿帽子。1960年末，贝娄终于知道老婆与好友的奸情。他怒不可遏地写信给路德维格，痛斥他的虚伪、不义与无耻。不仅如此，贝娄还把他们的故事写进小说，在作品中鄙视、痛骂他们。小说《赫索格》中的马德琳与格斯贝奇，就是现实中的桑德拉与路德维格。

离婚以后，儿子亚当归桑德拉抚养。贝娄无需支付离婚赡养费，但每月要给亚当150美元抚养费。

贝娄第三任妻子苏珊，也是一位超凡脱俗的美女。她五官端正，眉目含情，有一头金黄的头发、两个迷人的酒窝。她是作家菲利普·罗斯前女友，拥有芝加哥大学硕士学位。苏珊家境优越，养尊处优。父亲是一位手术矫形专家，在当地很有名望。

1961年12月，贝娄与苏珊在纽约成婚，但他们把家安在芝加哥。此时，贝娄受芝加哥大学之邀，去学校讲授现代小说。在朋友希尔斯帮助下，贝娄成为芝加哥大学社会思想委员会教授。此后三十余年，贝娄一直生活在芝加哥。

1964年春天，贝娄第三个儿子丹尼尔出生。接着，他的小说《赫索格》出版。这部小说连续42周登上畅销书榜，给贝娄带来了可观的收入。贝娄用版税购得一套住房，但未能讨得苏珊的欢心，因为此时，两人的关系已经相当紧张。苏珊喜欢纽约，不喜欢嘈杂、混乱的芝加哥。苏珊希望丈夫结交上流社会，可贝娄对此毫无兴趣。芝加哥是贝娄的故乡，亲戚们经常过来。他们又吃又喝、又唱又闹，弄得家里杯盘狼藉，乌烟瘴气。所有这些，都让苏珊心里憋气。

更让她窝火的是，丈夫公然在外面偷腥。贝娄的情人叫斯塔茨，小他27岁，也是一位姿色出众的姑娘。苏珊当然不能容忍，坚持要丈夫坦白交代。贝娄反感她的“无理取闹”，拒绝透露任何信息。两人都不愿意妥协，婚姻走到了尽头。离婚以后，儿子丹尼尔归苏珊抚养，贝娄将房子给了他们。

然而，事情远未结束。苏珊多次跑到法庭起诉，声称自己为贝娄创作做了贡献，理应参与《赫索格》的经济分配。贝娄只好硬着头皮一一应诉。1976年，贝娄获得诺贝尔文学奖，他的小说在全世界热销。很快，苏珊再次告上法庭，宣称贝娄有版税收入46万美元，诺奖奖金16万美元，可他自己却说每年只有3万美元。既然贝娄的收入增加了，离婚赡养费也应水涨船高。主审法官不懂文学，看贝娄不大顺眼，于是毫不留情地裁定：贝娄每月支付儿子800美元抚养费，另外付给苏珊50万美元赡养费。这起天价诉讼案在当时引起轰动，成为人们茶余饭后的谈资。

贝娄不服判决，拒绝支付费用。法院认为他藐视法律，要判他10天监禁。最后没有办法，贝娄只好向苏珊支付了款项。苏珊没完没了的诉讼，给贝娄带来了负担与痛苦。据说，这起诉讼案，苏珊的律师获益12.5万美元。

接下来，贝娄过了几年单身生活。当然这并不是说，他不再跟女人搅在一起。相反，离婚以后，贝娄恢复了自由身，寻花问柳的机会更多了。贝娄先和斯塔茨同居，后来换成女友詹德林。据说，贝娄还一度飞往日本，希望找个东方情人。可事情进展不顺，贝娄只得悻悻而归。

1974年，贝娄在西北大学举办的职工聚会上，遇到数学家亚历山德拉，一下子爱上这位知性高雅、聪颖美丽的女人。亚历山德拉比贝娄小19岁，是耶鲁大学博士，在西北大学当教授，是一位学霸兼女神型学者。她的家庭背景也很显赫，父母都当过罗马尼亚卫生部长。

这是一次很有意思的相遇。贝娄对数学一无所知，亚历山德拉对文学也不了解，然而这并不影响他们相爱。夏天，贝娄在西班牙海边租了房子，在那里创作《洪堡的礼物》。稍感孤独，他邀请亚历山德拉过来相陪。夏天还未结束，两人已经如胶似漆了。11月，贝娄与亚历山德拉登记结婚。朋友们很高兴，认为贝娄找到了人生归宿，可以有个幸福的晚年。

果然，两人非常恩爱，经常双宿双飞。他们一起参加总统晚宴，一起到布兰戴斯大学任教，一起飞往耶路撒冷，一起回到罗马尼亚，一起飞往加拿大的拉辛纳……1976年秋，贝娄荣获诺贝尔文学奖。他又带着亚历山德拉与亲戚们去领奖。亚历山德拉非常欣喜，分享了丈夫的光荣与幸福。

1975年6月10日，贝娄迎来60寿辰。想到自己快要日薄西山，衰老、死亡越来越近，他的心情非常糟糕。亚历山德拉看在眼里，痛在心里，决定办个鸡尾酒会，让丈夫快乐起来。她邀请了贝娄的亲戚朋友，给贝娄制造一个大大的惊喜。贝娄对这位科学家老婆很欣赏。尽管偶尔也有争吵，但总体上，他对亚历山德拉是满意的，称之为“我那心不在焉的教授”。在小说集前面，贝娄还郑重其事地注明：“献给我的爱妻亚历山德拉”。

然而现实很骨感。日久天长，两人之间还是出现了裂痕。贝娄埋怨妻子不理家务，整天忙于工作。亚历山德拉埋怨贝娄整天写作，根本不关心自己。亚历山德拉态度坚决，一定要与贝娄分手。1986年，71岁的贝娄与妻子离婚。他既沮丧，又凄惶。古稀之年无家可归，自己的人生实在狼狈。

贝娄不愿孤独终老，他始终相信爱情。1989年，74岁的贝娄又一次当上新郎，而新娘则是31岁的简妮思。人们对这场“爷孙恋”很不理解，纷纷揣测，新娘跟贝娄结婚，究竟打的什么算盘？这对新人会有怎样的结局？贝娄不理会别人的议论，他相信自己的选择是正确的。简妮思就是他要找的人。

简妮思是一位年轻、美丽的女人：浓浓的眉毛，高高的鼻梁，长长的脸蛋，乌黑的头发。她是贝娄的忠实粉丝，曾在芝加哥大学读研究生，算得上贝娄的学生，还当过贝娄的秘书。简妮思颇有才华，写过书评和散文，结婚以后，她放弃了文学梦想，一心帮助丈夫。简妮思身兼妻子、保姆及秘书等角色，悉心照料贝娄的生活。她与贝娄一起散步，陪他走亲访友，打理他的饮食起居。简妮思还帮贝娄校对文稿。

1994年一个晚上，贝娄突然在浴室中晕倒。简妮思发现以后，立刻将他送上飞机，贝娄才算捡回一条老命。原来，贝娄吃了污染的海贝，患上肺炎后引发心衰。贝娄在病床上昏迷三周，简妮思陪在床边，焦急万分。病情稍好，简妮思就用轮椅推着他，陪他四处走动。数月后，贝娄因为胆囊手术，再一次住进医院。简妮思守在贝娄身边，一口一口喂他吃饭。贝娄从妻子这里感受到温暖与关爱。越到晚年，他越离不开自己这个小家。简妮思外出一会儿，他就会坐卧不宁。

1999年， 84岁高龄的贝娄迎来两大喜事。一是简妮思为他生了女儿劳米。这是贝娄唯一的女儿。晚年得女，贝娄不由喜不自禁。他经常放下手里工作，去看自己的宝贵女儿。劳米是上帝送来的礼物，为贝娄晚年带来无穷乐趣。二是在简妮思帮助下，贝娄出版封笔之作《拉维斯坦》。这部小说受到评论界好评，一度登上畅销书榜。

有人说，贝娄是个花心大萝卜，洒向人间都是爱。也有人认为，贝娄不停更换女人，不是为了满足情欲，而是为了寻找和谐的人际关系。孰是孰非，可能只有贝娄自己清楚。不过，可以肯定的是，这些妻子与情人激发了贝娄的灵感，延长了他的艺术青春。贝娄还以她们为原型，创造了一个又一个女性形象。