我的朋友卡夫卡

徐东

十年前，我和同事杜朴成了朋友。

我们还同居过一段时间。闭上眼睛想起他时，他就鲜活在我的脑海中。从外貌上看，他并无特别之处。不高不矮的个头，不胖不瘦的身材，五官平常，穿灰色调的衣服，普通得几乎没有什么好说的。然而在我的感觉中他却是特别的，仿佛那样平淡无奇正是他的特别之处。他让我想到卡夫卡以及他小说中的人物，我便给他起了个外号叫卡夫卡。

卡夫卡是封闭的，缺少朋友。我们成为朋友，多少有点同病相怜的意思。

卡夫卡经常一个人默默从单位走回住处，又从住处走向单位。别的同事，几乎也不太乐意和沉默寡言的他打交道。我们那样走路。走在都市中，人群里，那种存在如同在被谁默读的诗歌。我写诗，总想发现诗性的东西。

有一天，不知受到什么事物的触动，我竟莫名地对卡夫卡说：“如果我们将来分开了，或会邂逅于北京的某个街角。”

卡夫卡惊诧于我能说出那样的话，沉吟了一会儿说：“我也相信，只要我不断地走下去，就会遇见她！”

卡夫卡言词闪烁中的“她”，是他暗恋的梅琴。

那时我还从未见到过梅琴，很好奇卡夫卡爱着的究竟会是一个什么样的女子。卡夫卡说，梅琴在他的心目是位仙子一样的女孩，也在北京工作，只是他不知道在北京的什么地方，做着什么。他从大学时代便开始暗恋她，大学毕业后，他从同学口中得知梅琴来到了北京，于是也来到北京，希望能在偌大的北京城里与她不期而遇。

“为什么不能通过同学，或别的方式去找她呢？”

卡夫卡说：“那是不一样的。”

卡夫卡一直单身，差不多有十年时间，一直在期待着梅琴的出现。我想，如果那一天真正来到，他面对她也许会热泪盈眶，嘴唇蠕动着，说不出话来。

夜色降临时。我也会从房间里走到街上，看那些在大街上行走的男男女女。我爱着孤独和寂寞的他们，像爱着所感受中的，他们对于我的陌生，以及潜在的无限可能。我想为陌生的他们写诗。那时的我深信每个人的内心里都有价值连城的神奇图画，都有可供传诵千年的诗篇，每个人都有找不到倾听的耳朵的秘密。

卡夫卡便是一个有秘密的人，他在城市中孤单行走，看到一些风景，路过一些人。这是个事实，我发现这个事实，想象着卡夫卡带着神秘心事，走过一段段路，遇到一个个陌生的人，并与他们擦肩而过。与陌生人擦肩而过，会不会有一种隐隐的，或许并不被感知的痛呢？我想，这会是有的，每个人都那么孤独地在这个世界上，向死而生。

从认识卡夫卡始，我便开始想象他。我们坐在同一个办公室。我和他面对面坐着，他伏案工作，有时抬起头，我总能看到他脸上有着淡淡的笑，那笑，让我感到他是一个善良的人，奇怪的人。我喜欢那样的他，有时故意没话找话，约他一起去吃饭。

卡夫卡一开始是拒绝，我再三邀请，最终他还是和我一起去吃饭了，于是我们也就成了朋友。成为朋友，在一起时，总是我的话多。我猜测着他的内心，他的存在，向他求证我的猜测是否正确。我猜卡夫卡也在偷偷写诗，他笑着摇摇头。我没话找话，说他心里有个喜欢的女孩子，他笑着点了点头。我猜他在写一部自己的长篇小说，他想了想，点点头。

卡夫卡说他在写自己的孤独。在这个世界上的孤独。

“你没有发现吗，孤独是美好的，它使一个人自我，使人能够生活在一个纯粹的想象和感受中的世界里。”

我赞同地点点头，觉得他特像卡夫卡，像卡夫卡小说中的人物，有着卑微的自我，独自发着光芒，也不在意谁看见。从那时起，我便称他为卡夫卡。

那时他还没有读过卡夫卡的作品，我把收藏的卡夫卡的书借给了他。他认真看了，算是认同了我为他起的那个外号。

我领到一笔稿费，在外面租了房子，单位不久后也取消了集体宿舍，给我们每个人三百块的住房补贴。卡夫卡一时没能找到理想的住处，我就邀他和我暂时同住。

我们在一起住了两个月。我们一起乘地铁上班，一起坐地铁下班，一起寻找吃饭的地方，一起聊天。那时是秋天，风常会在黄昏时吹起。吹动的沙尘弥漫在空中。即使是在那样的天气，卡夫卡仍然会独自走出房间，把手插在裤袋，迈动着猫一样轻巧的步子，在大街上莫名地行走着。从外面走进房间里时，身上似乎带着一股清新的气息。那使我相信，他睁着的那双不大的眼睛，眼睛中有爱的光芒可以穿透城市的每一栋楼房，抚摸到每个女子的秀发与面庞。在那样的过程中，我怀疑他未必就异常地渴望梅琴的出现，或者说梅琴仅仅是他幻想的一个爱情对象。事实上，他爱着所有的女子，所有的人。在那样的他面前，我幻想自己变成上帝，让他暗恋的梅琴出现在路上，被他看见，然后开始真正的恋爱。并最终结成恩爱夫妻，白头到老，过着平凡生活。

卡夫卡后来嫌工资过低，找到了新工作，从朝阳区的定福庄搬到石景山去了。

我们分开后的一年多时间，各自走在自己的路上。每一两个周，通一次电话。有时是我打过去，常常开口便开玩笑似的问他，有没有遇见梅琴。每一次，卡夫卡都认真地回答说，没有。卡夫卡在他的想象中设置了与梅琴见面的重重障碍，想象了正是因为来之不易的邂逅相遇，他们的爱情才因此而变得伟大和感动。

“亲爱的卡夫卡，你真有趣，可以不想她吗？为什么不试着去接触一下别的女孩？”

“梅琴就是梅琴。”

“她应该嫁人了吧？”

卡夫卡坚定且恼火地说：“没有，肯定没有！”

“有时间我过去看你吧？”

“我去看你，也可以。”

“你总是说有时间过来，总是不见你来，你现在没有时间吗？”

“你知道，我是一个活在内心世界里的人。”

我应该去看卡夫卡，自从他搬到新的地方，一直没有去过。

卡夫卡一直在写长篇，那时大约写了一百多万字了，仍然没能给小说起个题目。同住时，我曾看过一些章节，觉得他的长篇将来很难出版。不过我不得不承认，他写得好，好在和别的小说不一样。他写对这个世界的感受与想象，一段一段的，像散文，像诗，并不像传统意义上的小说。看到他的小说，我更加相信给他取的“卡夫卡”外号是正确的了。

卡夫卡工作了多年了，有了一些存款，家里也能支持一些，可以在北京通州买房子。

有一次他对我说：“我有了房子以后，再遇到梅琴，会好说话一些。她问我，你有房子了吗，我就告诉她，有了。”

卡夫卡想象着与梅琴可能存在的种种关系，他和想象中的梅琴一直在相处着。他与梅琴一直在对话，谈论着四季变化，谈论着都市中具体的事物在内心的映像。他在试图通过想象建构一个世界，有一天梅琴能够走进来。

在一个双休日，我炖了一锅土豆烧牛肉，想让卡夫卡过来和我一起吃。

我打来电话给他，他却说：“我准备去香港发展了，在那儿可以挣到更多的钱。我还可以练习英语口语能力，将来还可以到欧州去生活上一段时间。”

“可是，你还没有遇到你的梅琴啊！”

“我不想在北京继续待下去了。我想换个地方，一步步到世界上去。”

“嗯，到世界上去？”

“我需要走动，走动可以带动我，可以使我遇见我想象不到的人和事。在陌生的地方，也会遇见更多陌生人，他们或许能成就我，改变我。”

“嗯，我炖了土豆牛肉，你过来吧，我们好好聊聊。”

卡夫卡答应了。我挂了电话，胡乱想着一些人和事儿，等着卡夫卡的到来。

许多年来，我一直想象着有个陌生的女子出现，来填补我内心里无边无际对爱的渴望空洞，但一直没有。在孤独时，我幻想过在大街上手拿一束玫瑰，真诚地微笑着邀请一个我喜欢的女子，让她爱上我。我愿意退回孩子的天真与单纯，向一个透明的女子说出那样的话。我并不能真正那样去做，因为我在渴望爱的同时，也在渴望着彼此赤裸，合在一起，而那会破坏我的完整性，我的自由。我有些朋友，他们有许多办法让陌生女子成为他们的情人。我认为那个过程不一般，而他们之间发生的事儿也不一般。

卡夫卡在女人们面前无比羞怯。和我在一起时，卡夫卡几乎每一天都会向我说起梅琴，每一次说起梅琴的时候，脸上便泛起少男少女才有的那种潮红。我觉着梅琴在卡夫卡的心中超过了真实的梅琴的存在，比梅琴真实的存在更加丰富和鲜明。以至于卡夫卡说得越多，我越发的不相信有梅琴这样的一个女子存在。卡夫卡却坚定地认为，梅琴的确存在。他从来没有拉过她的手，不过他们是说过话的，那是若干年前的事了。卡夫卡似乎怕记忆出错，也曾经一次次地向我复述他们曾说过的话。

十年前，在大学校园里，一个下雨天，卡夫卡发现自习室里的梅琴没有带雨具，冒雨去宿舍取了来给梅琴。

“给你。”

梅琴犹豫着接过来说：“谢谢你！”

卡夫卡转身冲进了雨里。

梅琴微笑着把雨具还给卡夫卡后，又对他说了声“谢谢”。梅琴对卡夫卡所说过的话，大约不到十个字，卡夫卡却暗恋了她十年。

卡夫卡来了，我们一起吃饭聊天。

“也许我会在香港谈一个女朋友，在北京，我不想在我牵着另一个女孩的手的时候，遇见梅琴。”

我忍不住笑了，说：“你想得可真多，卡夫卡，你真是太有意思了。嗯，不过，如果换个地方可以让你立马开始一场轰轰烈烈的爱情，我会为你高兴的，去吧。想去就去吧。”

“我真是感到累了。”

“是啊，那么想象着一个人，是累。”

“我感到老了，那颗心在变苦。”

“我理解。”

“十年了，一切都发生了变化，我越来越无法把握我在这个城市中的存在，无法把握我想象中的梅琴与我之间的关系。我的创作也进入了瓶颈，无法再写下去。”

“那就不写，去扑进现实生活的怀抱吧！”

“可是，我还是有些怕！”

“怕什么？”

“像是做了一场梦，如果真正醒来后会不会很不适应？”

“没关系，再说你又不是一直在梦中，你以前工作做得不错啊！”

“是啊，我现在是该醒来了，也许，是醒来了。因为，因为我现在竟然在希望自己变得有勇气。我想要做一个花花公子。”

“哈，哈哈，你太有意思了！”

卡夫卡并没有那么快去香港，他需要在香港找接收单位，之后又要回家乡办通行证。他可能也不会变成他所想要成为的花花公子，做不到。他后来向我承认，那天他是在对我开玩笑的。他实在是太苦闷了。那时他辞了职，仍然在租来的小房子里继续写小说，那时他大约写到二百万字了。他在电脑上写，有时会发给我一些章节。看了他的小说，我觉得一部只有两个人的二百万字的小说。太了不起了。卡夫卡所描述的都市，是他的国，那个国像一个个梦境组成的，有时会有一场细雨绵绵，有时又会有一场纷纷扬扬的大雪。

卡夫卡决定去香港的前一天要来见我。吃过晚饭后他便从石景山出发了，沿着地铁线路，慢慢地朝我住的方向行走。有许多次他想坐车，没有坐。走到深夜时，没有车了，他也没有想要打个的士。他给我打了个电话，说正在穿过整个北京城来见我，不过，不会那么快能见到我。我劝他打个的士过来，他没有同意。他走得很慢。他要走得慢一些，仔细观察经过的楼房与人。挂掉电话，我想了想，也走出了房子。我当时在想，或许我会在路上遇见他。

大约在凌晨四点多钟，我们在双桥地铁站附近果然遇见了。灰黑一片中走来一个他，我站住了，在等着他走过来。卡夫卡走过来，我迎上去与他紧紧拥抱在一起，一句话也没有说，可我的泪却莫名地流了出来。

我们一起打了个的士，回到我的住处。拉亮电灯，看着卡夫卡，我感到他的脸和目光都是冰凉的。我下意识地摸了摸自己的脸，也是冰凉的。我的心怦怦跳得比平时快了许多。

卡夫卡搓着手说：“啊，北京真大啊，从西到东，那么多楼，我不知道梅琴住在哪个楼上。我边走边想，我会给她最后一次机会，虽然我明明知道，我不会遇见她。”

“还好，我们遇见了，可惜我不是你的梅琴。”

“我的生活像小说，可这并不是在虚构。这是真的，现实世界里难免会有些遗憾。是啊，是啊，我真没想到，我们会相遇了。以前你说过，我们会在北京的某个街角相遇。”

“是啊，想要为此流下两滴热泪吗？”

“谢谢你，真的。”

我有点爱上了卡夫卡。我当然并没有和卡夫卡相爱，不过，那是我第一次对一个男子产生爱的感觉。

卡夫卡走时，我并没有去火车站送他。我不喜欢送人。卡夫卡到了香港之后，给我来过电子邮件。告诉了我梅琴工作的单位和电话。他说大学时的一位朋友无意间透露了梅琴的工作单位和电话。他打过一个电话，她接听了，一听他就知道是她。可他什么都没有说，挂了。后来，他决定离开北京，他怕和梅琴见面，怕对她说，他爱她。

我不知道卡夫卡为什么要告诉我梅琴的单位和电话，不过，我的确想见一见梅琴。

我见了，我向她说起杜朴。而她彻底忘记了一个叫杜朴的人了。

责任编辑：段玉芝