运动裤

陈东亮

那个春天，给我家开足了玩笑。气温热了又冷，冷了又热。先是院子里爬出条大蛇，小孩胳膊般粗细。事儿还没完全过去，父亲陈北海接着住上了荒坡。那个坡并不远，村口往东二三里。它比房子高，几亩地的样子。他这种“离家出走”的方式，实在特别。最初，我从学校请假回来，伸出食指，怒不可遏地冲父亲叫喊：“要跑你就跑远点，住这里不嫌丢人？”母亲多次劝，甚至动用了村里的长辈，可谁也不能把他拽回家。父亲不愿再踏进家门一步，颇有与荒坡共存亡的架势。当时我正读高二，心情当然不好。不久，我把这种愤怒发泄到同学身上，敲折了他的腿。我被学校开除。从春天疯到盛夏。最终，我拖着饿瘪的肚子回了家。

路过荒坡时，我又瞥到了远处的父亲。他上半身赤裸，脊背黝黑骨感，戴脱了边的烂草帽，弓腰前后移动。父亲好奇怪，居然在坡北侧整出片高粱。它们傻呆呆站立，瞅着我这个不请自来的家伙。茅屋趴在坡南侧，化肥袋子罩着半个门，屋顶由苇箔和木棍混搭，上面的塑料布泛着白花花的光。混乱的鸡叫声揪人的耳膜，我脑子跟着乱哄哄的。坡东有些陡峭，紧邻的黄灌渠二三十米宽。浑浊的黄河水，脱缰叫驴般汹涌向北。我心里咯噔一下：万一从坡上滑下去，可不是闹着玩的。父亲远远望了望我，愣怔了下。我们的眼神，在河面上空剧烈碰撞。我想喊一声，但声音卡在喉咙里。我只是机械地张了张嘴，又闭上了。我不害怕父亲，他没打骂过我，但我懒得理他。忽然，父亲抡起铁锨砸向坡面，样子夸张且连贯。他转头不再看我。感觉有凉风从我心里，“刷——”地刮过。我吐着舌头，晃着脑袋跑回了家。

几月不见，母亲的头发竟白了大半。她靠着斑驳的正房门框，相片样嵌在里面。母亲满脑子里都是父亲。她给我唠叨时，先是骂了几声，似乎不骂就不会说话似的。“你爹这个拧猪，这个憨熊！”母亲牙齿咬得嘎嘣响：“丢死人了！坡上种高粱有屁用，又苦又涩的。你拆掉他的茅屋，不送饭，饿死这个神经八道的东西。”接着，她摇头叹了口气：“唉！有啥用呢？他自己能做饭！这个死人鬼呦！”多年来，母亲总在变着法，整出些新词儿，谩骂着父亲陈北海。父亲并不还嘴，他甚至完全漠视了母亲的存在，惜话如金，偶尔说句“走人”了事。他粗壮、黝黑的大手，在空气里伸展，做着“外推”的夸张动作。

母亲的菊花褶子脸上，挤出几滴眼泪。我的心猛地疼了下。

接下来的三两天里，我发现，母亲在村里谁也不看，耷拉着脑袋走路。村人拉呱、开玩笑，有时根本和我家无关，但母亲总感觉大伙在羞辱她。她完全没了以往在村里扯东道西，咧开大嘴、嘲笑别人的气势。我懒得管太多，昏天黑地睡觉，翻找家里可能藏钱的地方，弄点抓紧走人。

但我后来发现，母亲就是嘴硬，她心里一直惦着坡上的父亲。

那天中午，太阳饿兽般狰狞。风被燥热驱赶着，到处寻不到踪影。母亲炸了丸子，让我送到坡上。她先喊了声“北海”，意识到什么后，竟独自抹起了眼泪。母亲递给我个小竹篮，里面铺了层纸，白面丸子盛了多半篮。我反复吸着鼻子，香味儿钻鼻孔。母亲揪着我的耳朵嘱咐：“你爹今儿过生（生日），让他吃饱你再吃！”我知道母亲没吃，她脱着白皮的嘴唇，仍是干燥的。

我偷嚼着烫嘴的丸子，走走停停。终于捱到坡西乱坟地，竟发现有两条暗红、黑花赤链蛇，在野草中捉迷藏。我慌慌张张爬上了荒坡。脸色黢黑的父亲倚靠茅屋，双臂搂住膝盖，蹲在地上正抽卷烟。

那条泛白的“蓝”色运动裤，还是穿在父亲身上，已经找不到蓝色的印记，与侧面两条白竖杠儿，几乎混为一色。裤裆里打着块大补丁，裤腿已松松垮垮，几个灰补丁点缀着，裤脚已烂成条条儿。从我记事起，父亲就穿着这条裤子，它似乎长在父亲身上，成为父亲身体的一部分。父亲不让母亲碰这条运动裤，实在脏得不成样子，他就亲自洗。父亲夏天不穿短裤，他把运动裤穿在外面。后来运动裤烂得实在不像话时，他出门就在外面套个裤子，父亲仿佛永远不嫌热;春秋天，父亲就在运动裤外套厚点的裤子。父亲从不穿棉裤，我不知道他冬天怎么熬过来的。他的肤色以腰部为界，上面接近黑种人，下面白得瘆人。运动裤仿佛是父亲的另一块皮肤，整天粘在身上。全家都讨厌他穿这么个破东西。母亲曾多次咬牙切齿地说，剪烂！扔掉这条膈应人的破东西！但母亲始终没那样做。

茅屋的阴影，似乎正在将父亲融化。醒目的几根骨头，支撑着他精瘦的背。父亲的额头有条青筋微凸，向上爬进花白的头发里。父亲的头发短而密，见过他给自个理发，不知从哪里讨来个手动理发推子，当然不讲究发型，就是把头发弄短，完后水里冲冲，狮子般甩几下头。

父亲的脖子有些僵，眼神正飘向坡上的高粱地。列队整齐的高粱已抽穗，被嫩叶裹得有些羞涩。有水波般的热气氤氲着。碧绿、修长的叶子，女人手臂般定格着千种妩媚。成畦的辣椒、西红柿，绿得发烫。罩在笼子里死斗的鸡，让荒坡跟着紧张。我说：“爹，娘炸的丸子。今儿你过生。”父亲陈北海没有说话，转头看了看我，额头上刀刻般的三道皱纹，稍稍舒展。他咧了咧嘴，点了点头，接着瞅向黄灌渠。阳光打在灰不溜秋的水面上，像撒了层细碎的金。水流没了前两天的狠劲，但到处都是动荡的漩涡。父亲的眼神浑浊，感觉有黄河水溜了进去。

我把盛丸子的竹篮，放到父亲身边，然后退到荒坡北侧。

坡上有个“跑道”，是父亲在土坡边缘预留的，几米宽，像乡村风景画加了个土边边，有些不伦不类。父亲用时间让跑道一寸寸坚硬。他怪事不断，算半个“武林中人”。多年前，作为村上惟一的高中生，他在县里参加过什么比赛。他跑得快，十里八村出名，一般的狗或鸡，父亲一尥蹶子就能撵上。

鸡棚前面有块空地，平整光滑。听村里人讲，碰到星期天，或平时的某个傍晚，父亲领着几个小毛孩，在空地上练拳。孩子都是附近村上的，跟父亲干点活，也随着训练，侏儒般列队走路，很是滑稽。可是，他们几个月就失去了兴趣，常常一个也不来。为吸引小孩，父亲免费给他们理发，偶尔还杀只鸡炖炖，但是不管用。村人说，巴结小孩有个屁用，练这些虚头巴脑的东西，不当吃不当喝。父亲就自个练拳，自个跑。他从黄昏跑到夜里，跑到星光满天。这两天，母亲一直这样诅咒：“练吧，早晚少个胳膊缺个腿的，就不练了。”

父亲练了多年的拳，原来是自个儿练。现在却神经似的要带徒弟。按他的话说，这叫“蛇形拳”，几近失传，主张走矮步，下蹲身子，进攻时猛地蹿起，出其不意、近身攻击，颇像眼镜蛇咬人的样子。

我立在远处，盯着父亲陈北海，忽然有种说不出的滋味。这种滋味，链接了村中老人翕动兴奋的嘴巴。他们常喋喋不休地说着我父亲，仿佛闲聊不提他，整个拉呱过程，都没有什么实际意义。

文革期间，父亲陈北海高中毕业，回了老家十里村。邻村革委会的头头——就是我姥爷，派人来提亲。陈北海长得好，1米8的身高，粗壮结实。当时，头头的女儿，就是我母亲，看上了父亲陈北海。可是父亲看不上她的小眼睛，还有整天闲不住的嘴。有那么一阵子，母亲天天来十里村，干活扫地，满脸带笑。父亲陈北海懒得看母亲一眼。但不久，发生了件事情，让他们的未来出现转机。突然有一天，我们十里村革委会那帮人，开始批斗我爷爷和奶奶，说他们私藏了祖上的银元，非逼着拿出来交给国家，还用草绳串起他们游街。村民用带污泥的烂菜帮、鼻涕、唾沫，涂抹我爷爷和奶奶，以识“划清界限”。游完街，就捆在村西的榆树上，不让爷爷奶奶回家。是我姥爷，说了好话，才放了爷爷奶奶。全家人都骂陈北海。那年月，我们作为地主的后代，谁不愿意找个贫下中农，“折合”下成分呢。爷爷感恩戴德，扒了父亲的上衣，把他绑在院里的榆树上，拎着烧火棍，抽打着父亲。满眼的黑灰，水般飞溅到父亲身上，但他一声不吭，目光坚硬，咬牙挺着。木棍“咔嚓”断了，父亲身上出现了道道抽痕。后来，爷爷拿出包老鼠药，说，你小子再拧，我就捂嘴里。

父亲终于点头了，接着放声大哭。

父亲陈北海结婚前几天，喝了一通酒。然后穿着那条蓝色运动裤，村内村外疯跑。他见路就闯，见院就进，好像在搜寻什么。谜底似乎就藏在家家户户的院落里。父亲在二爷家的门框上，拽下两把干辣椒，一手一把，边跑边吃，满头大汗。那是个秋天，父亲给十里村增加了一道迷茫的风景。没人能拦得住他。遇到沟壑、小推车，也不躲避，他硬是跳了过去。父亲跑步带风，把落叶和小孩们的追嬉声，都甩在身后。他起了满嘴燎泡，张开嘴似乎能喷出烟雾。父亲爬到树上，扯开嗓子干嚎，声音破锣般噼噼啦啦。他含混着说，不停地说，都听不清他说的什么。他绝望的声音，湮没在村人的叹息声里。村子的上空，飘着种刮骨的疼。

后来，陈北海跑出了村子，失踪了几天。

都说，他去了趟县城。上学的时候，在县城处过个对象。至于那几天发生了什么，没人知道。最后的结果，父亲老老实实结了婚。婚后的父亲，要么不说话，要么摔东西。他原来话多，一套一套的，扑扑拉拉往外淌。父亲忽然变了个人似的，有些木讷。他能对着棵树，发呆静坐上半天。家里的家什，缺个边边角角是常事，我家那个铁盆，饱经磨难、依然健在，像人的麻麻脸。文革后，姥爷给我父亲找这活找那活，其中还有粮站会计。当时粮站很吃香的，可父亲陈北海说什么也不去。他摆着手，摇着拨浪鼓般的头，对着空气打拳。

后来，父亲陈北海练起了拳，对着本《蛇形拳谱》琢磨。都不知道，他在哪里搞的这书，且无师自通。他在院子里装模作样地练，边看书边练。父亲闪转腾挪，柔中带刚。他拳速奇快，伸出去好像带着风。他的拳中，糅合着日月星光，似乎能把风戳个弯儿。我们小孩子，叽叽喳喳围着。但，父亲仿佛很享受小孩子观战。作为家里惟一的男孩，父亲偶尔教我三拳两脚。这些招式，让我打架占尽了上风。

村里人都说，陈北海心里铸了铁。爷爷去世时，我上小学。让人诧异的是，从爷爷发丧到入坟，父亲自始至终一声没哭。他跪在灵棚里，偶尔张张嘴，发会儿呆。仿佛爷爷和他无关，是陌生人。最后，他却疯狂朝着坟边的青砖磕头，磕出了血，谁拽他也拽不起来，都感觉瘆得慌。

父亲开始嚼丸子。他右手捞过茅屋旁边的半瓶烧酒，对着瓶儿饮。父亲仰着脖子，和地面呈90度的夹角。他嘴唇哆嗦着，脸和脖子随着酒精，过滤成模糊的红。茅屋的周围，有一堆这样的酒瓶儿。父亲喝酒前，嘴唇先蠕动几下，像说着什么，又不像。他这种神婆婆般的动作，引得我总想发笑。瓶嘴儿仿佛是奶头，父亲孩子般用舌尖抵着瓶口，偶尔轻轻裹一下，倒立的酒瓶里，立刻泛起串串泡泡。

父亲站起冲我走来。我呆立在那儿，他却转了弯。他围着跑道，提着酒瓶儿，晃晃悠悠地走。在高粱地的背面，父亲立住，蹲下身子，钻了进去。高粱种得稀，整整齐齐的，像操场上学生站着的方队。父亲走着矮步，像条在陆地上飞奔的蛇，步伐忽然变得轻盈。他在高粱地里转来转去。那片高粱，似乎很听父亲的话。高粱的汁液，在父亲的血管里流淌。原来，父亲教我的时候，常说，蛇形拳属少林门派，练柔、练气，双指并劲，且需缠绕之功、点穴之法和擒拿之技。他还声称到一定火候，要参加什么全国比赛，届时广收门徒。我总是有一搭无一搭地听着。说实话，我不大喜欢父亲的破拳。我只喜欢打架。父亲对我常表现出一种无奈和失望。我对父亲不服气，原因我一会儿就说。

鸡在闹，我朝它们投了块砖头。那只芦花大公鸡，老实了阵儿，片刻又骑到母鸡身上。实在看不过，我就顺手折了根青高粱，去戳鸡。“狗熊孩子，放下！”父亲陈北海竟骂了句，他扭过头，瞪圆眼珠、咬牙指着我。父亲一向对我很文明，却冒出这样的话。我很尴尬，冲父亲跺脚：“你欺负俺娘行，骂我不行！”

父亲拿着块砖头，在逼近我。砖头是带孔的。坡上，有好几块这样的砖头。不知为什么，他经常拿手指钻砖头。他的指头原来经常血肉模糊，最后竟磨出了厚厚的茧。有时候，他能在那儿待一下午不动。他的身体是静止的，手指却一刻不停地在钻。

我僵在那儿，用种很轻蔑的眼神瞅着父亲。咱也是个不服输的愣种。

父亲扔了砖头，手掌向我劈过来。我愣是硬着头皮，朝父亲的手掌贴了贴。他的手掌，却静止在半空。手掌的热度，传到我的脸上。“愣熊！去上学！行不？”父亲嘴角漾出一丝苦笑，但接着僵在了脸上。他想坐下，却一屁股蹲在那里。我迅速搀住父亲。却发现他腋窝里藏着个大疙瘩。我心里猛地一惊：

“爹，你胳肢窝咋肿了？”

“没事，没事，”父亲半边脸抽搐着说。忽然，他用半握的手，死死抵住胃部。父亲弯着上身，双手像是嵌进了身体。他满脸是汗，有水气似乎在头顶升腾。他努力“嘘”了几口气，才立住坐好，整个过程缓慢却连贯。我感觉父亲在疼，但他愣是“嘘”出来那些疼。疼，也许隐藏在父亲的身体深处。

“去医院看看吧！爹！”我有种隐隐的不安。这种不安牵动了我记忆中的柔软部分。我的心开始抽搐。父亲微笑着说：“看啥看？没事！”他仍然保持上身直立的姿势。

我耷拉着脸，对抗着父亲的微笑：“爹，种这些破高粱干啥？”

……

“这几天，我常见你梅姨。”父亲说完，沉默了会儿。

“我给你说点事儿，别给你娘说！”父亲说得很慢，他的眼神很温暖，还伸出食指，对我“嘘”了声。接着，他忽然低下头，手掌夹在双腿间，来回摩挲，像个羞涩的小学生：“我寻摸着，人其实都是庄稼，是植物。有的是麦子，有的是玉米棒子，而你梅姨，却是高粱。”高粱两个字，父亲说得很重，我心里猛地一动。

父亲眼神戳着地面。良久，开始一字一顿地说：“你爹我，不是好人！”父亲原来是不和我这样说的，很奇怪。父亲的话，让我有了遗言感。诧异之际，父亲忽然用力揪着短发，像要在头里薅出什么东西。

“爹，你教孩子学武艺，挺牛挺伟大！”我岔开话题说。我不愿意听父亲说起那个女人。

“伟大个屁！”父亲说。

天忽然阴下来，远处似乎有雷声。父亲看了看天，让我赶快回家。我犹豫着跑下了坡，回头看着父亲，一步一回头。父亲远远看着我，他的身影在逐渐变小，最后成了个静止的黑点。我终于把父亲甩在了身后。我的心，忽然有种被抽走般的空。后来，我相信，人是有第六感觉的，这，竟然是，我最后一次看到父亲。

我有些失魂落魄，顺着土路走着“S”步，有些发呆。我忽然想起了那个“梅姨”。

我上初一的时候，父亲陈北海开始做点小生意。他到黄河东贩卖地瓜干，或赶集卖些花椒大料、油盐酱醋之类。我星期天或者放假时，常跟着父亲赶集。父亲不忘带着他那本拳谱：有图画，油印的，繁体字，包着好看的塑料皮。后来，他的拳谱忽然不见了，父亲丢魂般到处发疯寻找，还翻过我的书包。其实，这书真是我偷的，镇上的几个痞子拦住我，要拳谱，还要扒掉我的裤子。没办法，我就给了他们——

集市生意淡的时候，我就跟父亲现场比划几下，招徕顾客。一些乡村二流子，仿佛有了兴趣。因此也惹了些麻烦，但父亲照练不误。

我最愿意去桃花镇赶集，那里有香喷喷的粉条包子。虽有二三十里路，可我们都感觉不到累。每次去桃花镇，父亲陈北海突然像变了个人，一路哼唧着听不懂的歌。我流着口水跟在后面。镇子北面有片果园，父亲总在那里歇歇脚，抽袋烟。他摸摸这，瞅瞅那，不知道要干什么。林子深处有个小屋，父亲喜欢凑上前，往里面看看，围着小屋转几圈，撒泡尿。直到我催促，他才肯走。

桃花镇有个桃源饭馆，父亲每次都领我去那儿。那个女老板和父亲，显得很熟悉，不拿钱也让吃饭。父亲让我喊她梅姨。有一回，父亲让我看着摊子，他自个不知去了哪里。后来我实在等不及了，就扔下摊子，让别人帮着照看一会儿，直接去了饭馆。店门竟然关着，我偷偷猫在一边看。过了一会儿，父亲满头大汗从饭馆走出来。他看见惊慌失措的我，摸摸我的头。接着，那女的也出来了，给了我把花生，冲我笑。我没有接花生，朝着女人发呆。

回家路上，父亲拉着装货的地排车走在前面，几次回过头，想要说什么，但没有说。偶尔停下，继续摸摸我的头。父亲那天无限温柔。后来，他像鼓足了勇气说：“大人的事情，小孩子别管，回家不要说……这个女人命苦，她男人遇车祸，死了。”我捂着耳朵，不愿意听父亲唠叨这些。一路上我都没搭理父亲。回到家，我没敢告诉母亲，但父亲在我心里忽然模糊起来。

不久，父亲陈北海招惹了桃花镇的地痞。他们一起围攻了父亲。父亲陈北海拉开架势与他们操练。我吓得躲起来。父亲终寡不敌众，胳膊上挨了一刀子。鲜血洇湿了父亲的褂子。我忽然想到饭馆的那个女人，赶忙跑去搬救兵。女人拿着菜刀，和父亲击退了他们。但女人后来遭了秧，那帮人，常去饭店惹事生非。我劝父亲不要再去那了，咱躲着吧！可他就是不听。后来，父亲陈北海找到他们，一起去了镇子西边的学校，说：“打我一顿吧，捅一刀也行。”那帮人说：“你在我裆下钻过去，就拉倒。”我在电影里见过这样的事儿，但父亲陈北海犹豫了下，真就那么钻了。

那天，我告别坡上的父亲回家，竟忘了提竹篮。我的腿脚还有些不听使唤，像绑着石头。路上，大块黑云忽然罩住了日头，并迅速向南飘。有雨点落下来。我揪了片水塘边的荷叶，顶着往家走。还没进院子，雨就噼里啪啦落下来，母亲正站在屋门口，朝天上张望。她一下把我拽进屋里，指着天空说：“唉，这雨！”几声惊雷，大雨得了号令般接着就泼了下来。

雨下了不知有多久。积水没了腿弯，在院子里横冲直撞，最后涌向大门外。那天，我没有关院子大门，担心父亲突然回家。我和母亲都没睡。母亲表现得有些复杂，几次嘟囔着让我去坡上看看。在我准备出门时，她又拽住了我：“等雨停停吧。”母亲在屋里转来转去。她两只手反复搓着，好像手里有什么东西，永远也搓不掉。雨浇在房顶上，声音很奇怪，像有人趟着水走路。“坡上存不住水吧？”母亲问我。我拼命摇着头，满脸是泪。母亲用手电照着院子。灯光很微弱，穿不透外面的雨帘。我蹲在屋门口发呆。借着闪电，瞥见黑乎乎的木头和凌乱的树枝，在水中飘着。鸡窝泡起来了。鸡们在窝边游泳，或拼命往鸡窝顶上挤。有只鸡，飞到外面的窗台上，在风雨中瑟瑟发抖。茅厕内的塑料尿盆，被冲出来，挡在迎门墙那儿，在水中剧烈翻滚。

半夜雨停了，我和母亲拿着手电，冲了出去。沟里、坑里的水，连接了地上的水，到处水茫茫。我们拿着个木棍儿，摸索着慢慢往前走，搞不清走了多久。

父亲不见了。我们找遍了坡上的旮旮旯旯。高粱地里，满是脚印儿。我无法想象，这个雨夜到底发生了什么。黄灌渠的水满了，和外面的水连成一片。它又开始奔腾了，我听到哗哗的流水声。仰起头，似乎有雨点落下来，渗入我干燥的喉咙里。

母亲站在黄灌渠边，她忘记了哭泣，只重复着一句话：“没了，你爹没了！”

我不相信父亲落了黄灌渠。

我到处寻找父亲。

我到过镇上，大夫说：“有这么个人来看过病，叫北海，当时印象挺深，还是个‘名胜古迹，考虑得了肿瘤，淋巴出了问题。说是接着来看病，但再没见过他。”父亲向家人隐瞒了自己的病情。这让我一生不安。

我决定去趟桃花镇。那片果园不见了，有个工厂正冒着黑烟。我到处打听。在镇中央，有个卖花生的老人告诉我：“那女的，你打听她干啥？死了好几年了。”我吃了惊：“俺爹说最近几天见过她啊？”老人乜了我一眼：“见过——别吓唬人了，做梦吧？”

在县城，我通过父亲就读过的学校，费劲巴拉找到他高中的一个老同学，得到更震惊的消息——

陈北海，是你父亲？县里短跑冠军。都过去的事了，告诉你吧。他参加比赛时，认识了个外校女孩，叫王梅。也不知道，他们怎么好上的。开始都不知道。学校北面有一大片高粱地，你父亲和那女孩，可没少偷钻了高粱地，呵呵。好些同学都知道，但谁也没敢告诉老师。这女的个子高，挺俊，家是县城的。女孩的父亲，平时喜好个拳脚。那是文革时期，大学兴推荐。你们家是地主成分，你父亲自然失去了机会。对了，那次运动会，你父亲拿了男子400米和200米两个冠军，女的当时是女子百米冠军。奖品都是运动裤。别提我们当时那个羡慕劲啊……

父亲的同学，我的这位伯伯，声音很厚重。我的耳朵，被塞得满满当当。

可我心里，却瞬间空空荡荡。

责任编辑：段玉芝