活鸡宴

阿航

傅献勋

教堂的钟声敲响五下，傅献勋摸摸索索地从床上起来。其实教堂钟声还没敲响时，他就睁着眼睛看天花板了。街边路灯折射进来的光亮，犹如一柄大刀。傅献勋曾多次想到过，怎么会是这样一个形状呢？他到底没再去深究。巴黎的冬天寒意浓郁，特别是他住的这种居住房，夹在高大的房楼间隙，如同茂密森林里的一株小树，那阳光与它几近于绝缘。

今天礼拜二，是他们这帮老家伙吃活鸡的日子。在十六年前，那位叫留忠青的老乡，从巴黎郊外的农场买来六只活鸡，按老家的做法红烧了，然后盛于脸盆里端上桌面。当时在场的诸位乡亲面面相觑，大眼瞪小眼。留忠青说，咱们大伙一条命落在了法兰西，清一色光棍，有子女等于没子女，没子女不用说绝后代了，日后就得靠大伙儿互相间照料着了。留忠青此话一出，大伙不由得一阵哆嗦，身上冷飕飕的。是啊，原先大伙儿青壮年时，有没有家室、有没有子女，那不是甚么大事。反正都已认命了，同时也习惯成自然了。要解决性的问题，巴黎的红灯区里有的是妓女。手头宽裕时就睡个高档点的白种女人;手头紧时凑合睡个非洲黑妹，照样都能起到消防作用的。如今岁数渐大，不去想时倒也浑然不觉，每日里搓个小麻将，隔半月一月逛趟红灯区，日子过得还说得过去。今日经留忠青这么一提，大伙儿便有些发慌了，心头沉重了。陈生根说，刚才忠青的提醒没错的，我们都是黄土埋到肚脐眼的人了，趁现今大伙还时常聚聚的得想个办法。朱岳琴说，今天忠青请大伙吃活鸡，依我看他是有用意的，我的猜度不知对不对……反正在我看来，这是个好方式，日后就每礼拜吃次活鸡好了，轮流做东。连云发说，岳琴的提议我赞同，既能吃鸡又能会面，还能晓得谁有个头疼脑热，一箭三雕的好事儿嘛！

那天为礼拜二。

今天轮到傅献勋做东。他提上那只经过“乔装打扮”的鸡笼从家里出来。由于巴黎城里是不允许活的家禽进城的，所以他得乘坐巴士去巴黎郊区的农场里买活鸡。

路上一共要换三次车。对于这条线路，傅献勋是闭着眼睛也能走了。其实，他们中的每一位从自家家里出发去郊外那家农场的路，谁都轻车熟路的。毕竟已十六个年头了啊。

本来，巴黎的地铁系统这么发达，如这些老人们乘坐地铁去郊区农场的话，要便捷得多，舒适得多，时间也要大大的节省。但这些老人们十分的顽固，顽固到了怪异的地步。当年，在他们从上海乘坐洋轮抵达巴黎时，巴黎的地铁尚未成气候的。他们因此就一辈子不去乘坐地铁。他们对新生事物，有一种天然的怀疑态度和排斥心理。他们称地铁为地洞车，嘲笑世界上最为先进的巴黎地铁是老鼠嫁囡、地鼠钻洞。在他们看来，只有在地面上跑的，才是可靠的，安全的。依此类推，他们中除个别人乘坐过飞机外，其余的人均没有乘坐过那像大鸟一样的玩意儿。因为他们从中国出来时，乘坐的是轮船，他们对飞机连概念都没有的。

老人们抽的纸烟，是他们年轻时代的产品。淡蓝色的烟壳上印着个长翅膀的齿轮，海绵嘴自然是没有的。这法国的烟草公司应该说是做到以人为本了，多年来一直小批量地生产这种“工业革命”时代的香烟，以满足从那个时代过来、又跟不上现今时代步伐的老烟民的需求。

……

太阳刚刚露脸，郊外的田野白茫茫的，昨夜的霜冻还未融化，还是它们的一统天下。傅献勋从巴士上下来，兜头一股冷风扫过，他连着打了三四个喷嚏。里头的暖和，外头的干冷，傅献勋这架老牛车经不起折腾啊。傅献勋走在乡间土道上，步态迟钝，一团团的白汽从他的肩膀两边散发开去，远看如一台小型蒸汽机似的。傅献勋走着走着，又咳嗽开了，鼻涕、眼泪糊了半脸，他不得不抱住路旁一根电线杆儿呼哧呼哧喘粗气，取出手拍擦拭脸面。

农场主是位脸膛红润的汉子，他和这批中国老头混得很熟。农场主瞧着傅献勋的脸色说道，我愿意把自己的健康秘诀告诉你，你爱不爱听？傅献勋连点头、摇头的气力都没了，就近坐在了一张椅子上，胸脯一起一伏拉风箱似的。农场主是位饶舌之徒，他不顾现实情况还只管往下说道，我的健康秘诀是每天喝适量自酿的红葡萄酒。你如听从我的劝告，我就免费送你一瓶我自酿的红酒。

临走时，傅献勋对农场主说，见一面少一面啦……他伸出三个手指头不再往下说。农场主说，你今天怎么啦，老是拿手说话……你这三个手指头又是什么意思呀？傅献勋说，顶多三次……来你这儿买鸡……农场主说，你们中国人不是喜欢讲吉利话的吗？你今天怎么不遵守你们的传统习惯了呢？傅献勋说我感觉到了，我今天来你这儿……一路上都在想这件事儿。

农场主黯然。

其实农场主这人除了多嘴多舌一点，其他方面都还不错的。十六年前，十七位中国老人设了一个“活鸡宴”的饭局。那些用餐的鸡从一开始便是从他农场买的。轮到做东的老人们，每每起了大早，乘坐早班巴士从巴黎城里来到他农场。农场主熟悉他们中每一位的脾性、嗜好，他还将他们轮流的次序给排列出来，并根据他们每人的喜好，或招待红酒，或招待甜点及水果。三年后，他的次序表开始变动。本来轮到的那位没来，来者是下礼拜做东的人。

现在，农场主根本无须再排列他们之间的次序了。剩下的五位，谁先谁后，一目了然，傻瓜都分得清楚的。

傅献勋提上鸡笼走向巴士站。去李岳树家。当年留忠青死后，“活鸡宴”的地点转换到了陈生根家;陈生根死后转换到了张炳康家;张炳康死后转换到了如今的李岳树家。

连云发

牙齿痛了一夜。俗话说牙痛不算病，痛起来要你的命。这个夜晚、或者说这个阶段以来，连云发算是深刻领教了这句话。一个晚上的折腾，致使早上起床的连云发精神萎靡，情绪低落。

连云发想，像这种烂牙，像这样子脸肿如馒头，还如何吃得动鸡呢？

连云发同时又明白，所谓的“活鸡宴”，那“吃”是无所谓的，醉翁之意不在酒——主要是能够走动一下;能有几个人说说话。况且说的还是家乡那土得掉渣的方言话。在这法兰西，在这番邦的地界，再没有什么语言能比得过老家的土话了。老家的土话，亲切，具有亲和力，而且还能让人浮想联翩呢。连云发每每听到老家的土话，他脑屏上便会映电影一样地一幕幕展开，老家的山，老家的江流，老家的舴艋船儿，老家的父亲、母亲，还有一位……连云发想到她时，免不了又得脸臊心跳。他和她，曾经在老家村口的香樟树下拥抱过、抚摸过。

连云发吞下几片止痛药，牙痛的症状稍许缓解。他打开窗户，让新鲜的空气流通进来。这时他看见了楼下邮递员的身影，那邮递员骑上摩托车时也瞧见他了，他向他友好地笑笑，并指了指门楼边的邮箱。

至少已有二十多年了吧，连云发没有接收到过信件了。当然，这其中并不包括煤气单、电费单之类的公函。那位他熟悉的邮递员今天冲他笑着指了指他的邮箱，这可是从未有过的事情。

连云发忍着牙痛、拖着虚弱的身子走下楼梯。他的手很不听使唤，稍稍抬高一点就抖动得厉害——他总算将邮箱给打开了，里头果真躺着一封国际航空信。

信是从中国大陆寄来的，来自他的老家。写信的是一位叫连成彬的人。连成彬在信中说，他早就听父辈人说了，他的伯父连云都和他的关系，除了那层堂兄的亲戚关系外，更是一对情同手足的好朋友……他这次是通过多方打听才获得他的地址的。连成彬在信中接着说道，现在大陆搞改革开放了，很多人削尖了脑袋往海外跑，要去赚外汇啦。他们家很无奈，因为他们的伯父连云都在去国外的途中就死了，所以那根华侨的脉络也就断线了……连成彬扯到正题：他希望堂伯父看在他伯父连云都的面子上，能给他办理出国手续、并负责一定的经济负担。连成彬最后说，我是个滴水之恩、涌泉相报的人。如果您愿意，我就做您的儿子好了！读完信，连云发苦笑。巴黎实在是太具诱惑力了。然而，生活在巴黎的他们，又是怎样一种情景啊。

连成彬的来信，勾起了连云发对往事的回忆。连云发的老家——或者说在整个欧洲大陆占大多数的老华侨的老家——是在浙江南部的一个山区小县城青田。青田县素有九山半水半分田之称，人多地少，且无其他出产。由于穷则思变的缘故吧，这个地方的人从很早以前就把去番邦、也就是今人所说的去海外作为一条谋生的出路。

诚然，那个年代跑到番邦去的均为年富力强的男丁。

连云发是和他的堂兄连云都一道结伴去番邦的。时年连云发十八岁;连云都十九岁。连成彬信中所说的没错，他与堂兄连云都的关系情同手足。当年，他们两家为了凑足他们去番邦的盘缠，都卖掉了家里仅有的几亩薄田。他们两家的父辈们，把改变家庭命运的所有希望，一古脑押在各自的儿子身上了。

在上海时，连云都身体即有不适症状，上吐下泻。临到签证手续办下来时，连云都的身体仍然未见好转。连云发说，堂哥，你现在体格这么虚弱……乘船能吃得消吗？连云都笑笑说，我们穷人命贱，没什么关系的。连云发说，那轮船可得在海上漂一两个月呢，万一你的病好不了，又没药吃……那如何是好哇。连云都说，别说了堂弟，开弓没有回头箭……这一出来，不赚到番邦钱是回不去的。

他们上了那艘从上海驶往巴黎的轮船。他们买的是最差等级的船票，睡在最底层的船舱里。空气浑浊，吃得又差，这样的条件哪怕是个身体健康的人也免不了要生病的。连云都的病情越来越重，几近于奄奄一息。轮船上有位翻译，连云发跑去找他，让他找医生来给连云都看病。那番人医生捂着鼻子下底层船舱，只远远看了一眼连云都就赶紧走了。连云发从翻译手上拿来了几片药丸，如同得到了仙丹般地让连云都立马吞服下去。可毫无效果，躺在床上的连云都除了吐和泻，好像其他的功能全都丧失掉了。

连云都还没完全断气，就被几位凶悍的番人水手拿担架给抬走了。连云发呼天抢地扑过去，可他哪有什么力气啊……连云发被一位人高马大的番人水手一掌打晕过去。待他醒过来时，他的堂兄连云都早已被抛进大海喂鱼了。翻译对连云发说，他得的是传染病，如果他不喂鱼，那么我们大家都得喂鱼。连云发双目空洞地望着洋面，没有眼泪，没有悲伤，心如一块石头。

……

这样子磨磨蹭蹭，一个下午眼看就剩下一截尾巴了。连云发沉溺于往事的泥沼里，他忘记了做饭——他只在早晨起来的时候，喝过一杯牛奶。连云发心想，干脆就上李岳树家吃好了，不管吃得动吃不动的，喝点鸡汤也行啊。

李岳树

礼拜二，这于李岳树的生活来说，是个须认真打理的日子。李岳树早早起了床，他将房间和客厅都收拾、打扫了一番。李岳树本来就是个爱清洁的人，他的家比起其他老人的家来，最为干净。但李岳树还是每逢礼拜二，必早早起床将本就干净的房子再清理一遍的。李岳树对那些老人解释说，大伙儿盼星星盼月亮地盼着礼拜二这一天，我总要想尽法子给大伙创造一个良好环境的吧。

李岳树从橱柜里搬出那套平日里没机会用的茶具，泡进水槽，逐个清洗、擦拭;茶叶是有的，但在巴黎是不可能喝到新茶的。这些从中国货行买来的茶叶，隔年的就算新茶了。但有茶叶与没有茶叶，却是截然不同的事儿。试想想，几片茶叶漂浮在茶杯里，映着绿意，散着清香，再说说老家土话，叙叙旧人旧物，那份惬意也就可想而知啦！

在他们这个老人群体——包括最初时的所有老人中，套用今日的一句流行语——李岳树属于“另类”。李岳树年纪最小，而且并非是相差无几的“小”，是小十多岁。李岳树还有三点与众不同之处：其一，他是老人们中惟一一位乘坐过飞机的人;其二，他当过兵;其三，他最晚来到巴黎。

李岳树当的是国民党的兵，拿今天的话来说，属国民党老兵行列。1949年前夕，李岳树跟随国民党的大部队撤退到了台湾岛。小小的台湾岛一下了蜂拥而至如此之多的男壮丁，其男女间的比例严重失衡。在当年，台湾宝岛上的外省人——当今讲的老兵们，个个为讨老婆的事儿愁眉苦脸，一筹莫展，很多人打了一辈子光棍。李岳树仗着自己面目清秀、又多少会点识文断字的本钱，几经出入，总算捞到了一位本地姑娘为妻。只是好景不长，他的一位光棍上司打起了他老婆的主意。这事儿拖延了一两年，李岳树备受折磨与痛苦的煎熬，最终他的老婆背叛了他投入上司的怀中。

李岳树办妥前往法国的探亲手续，预订了机票。离上机前数小时，李岳树潜入上司和他老婆居住的房间，将他们俩双双给杀了。

李岳树现今每每想起那一幕时，恍然如梦。他不敢相信……自己犯下了如此深重的罪孽。他是深爱着他的妻子的，至今依然如故。李岳树从台湾逃出来到巴黎，他身上所携带的最重要的一件东西，便就是那女人的一张照片。那位他曾经的妻子，风情万种，靠在一棵椰子树上，其背后似乎拂动着热带的海风。李岳树将这张照片摆在床边的床头柜上，睡前看上几眼;醒来后的第一眼，不用说也是面对着她了。

李岳树一生生活在赎罪的痛苦之中，晚年愈益加重。不过李岳树是个心理素质良好的人，他心中的苦闷，一般是不会外露于表面的。在其他老人们看来，李岳树是个乐观的人，一个善于替别人着想的人。

李岳树将几盆盆景搬到阳台上。太阳已经升老高了，冬天的阳光实在是贵如金子啊，李岳树感觉到浑身上下暖洋洋的……这时，他瞧见傅献勋从前面的街道上蹒跚过来，提着那只经过装饰的鸡笼，样子显得有几分滑稽。

李岳树进厨房烧开水去。

孙祖芳

孙祖芳还和前数日一样，一起床便跑出去大肆采购。他采购的东西主要是粮食，如进一步细化来说，则是大米和面粉。那阵子刚好第一次海湾战争爆发，电视新闻、报纸新闻，以及街头巷尾，到处沸沸扬扬。孙祖芳的消息来源，主要是通过火车站候车室那块大屏幕电视上看来的——他家没有电视机，而火车站离他家则近在咫尺。他由此知道了有一个叫伊拉克的小国家正被美国人打，还有许多强国帮着美国人打呢。这个小国家的领导人萨达姆是个狂人，越打越不服输，还在那儿叫嚷要以牙还牙、以血偿血。这一来事儿就闹大了，针尖对麦芒了。于是街头巷尾就有人预言道，第三次世界大战马上就要开战了！

对于大多数人来说，他们根本不晓得“世界大战”意味着什么，或者至少来说认识不足的吧。像他这种人，曾亲身经历过第二次世界大战的人，就晓得世界大战可不是好玩的，那是要饿肚皮的，会把人逼到绝境的。

世界马上就要爆发第三次大战了，作为一个小民百姓，他的当务之急便是要深挖洞、广积粮了。中国人作为在饥饿中成长起来的一个民族，太知道粮食的重要性了。民以食为天——已不仅仅是一条说理的古训了，而是已沉淀到这个民族血液里的东西了。

李岳树家里是有电话机的，孙祖芳那天在电话亭里给他打了个电话，他说了自己的想法和做法。他的意思是让他也赶紧采购粮食，做好充分的准备。没料到的是李岳树拿他的话根本没当回事儿，非但没当回事儿，还差不多以讥讽的口气说道，祖芳你是不是又想重温旧梦了呀……可是，你现在这岁数，恐怕就是仙女下凡躺在你怀里都动弹不了了吧。孙祖芳直想冲着电话筒骂上两句，但他没有。李岳树平时的为人，是有口碑在的，他不能因为他的一两句话语，就把脸皮给撕破了呀。

本来，孙祖芳是还要和其他那几位说说的，劝说他们赶紧采购粮食以防不测。但他在李岳树这儿碰了壁——再说啦，他们几位家里均没安装电话，他一家家地跑也嫌累。孙祖芳想，反正自己是无论如何都要多采购了。只要家里有粮，哪怕外头的世界打得天昏地暗吧，他都可以高枕无忧的啊。

李岳树那天在电话中所说的话，是有特定意思的，是有所指的。这是一个老华侨们的共同“典故”。第二次世界大战爆发前夕，兵荒马乱，巴黎的市民们如无头苍蝇，不知干点什么好。在这个关节眼上，中国人就显得训练有素。他们这些老华侨——当年的青壮年华侨们，什么都不干，专干采购粮食一桩事儿。他们每天如蚂蚁搬家般地往自己的窝里搬运粮食，将所有的法郎都换成了一袋袋大米和一袋袋面粉。而番人们，就没有这个算盘了，他们依然有条不紊地吃多少买多少，全然没有今后要闹饥荒的远见。也许，那是由于他们的祖宗挨饿的日子没有我们祖宗多的缘故吧。

战争的序幕拉开——一打就是持久战。饥荒像秋天里的枯叶一样纷纷飞舞，落在了每个人的头上。街上开始出现大量的饥民，他们成堆成片地靠在城市建筑物的边角，睁着一双双死鱼般空洞的眼睛。

第一位尝到甜头的是陈生根。陈生根是位好事者，有事没事喜欢上街乱逛。他那天走着走着，就在一堆饥民面前徘徊不前了。不雅观地来说，他像一摊鼻涕一样地粘那儿了——那是因为什么原因呢？那是因为……那十数位被饥饿折磨着的大多为年轻的姑娘们。陈生根因家中有粮，肚子里有“货”，勇气陡生。陈生根试探着问道，如果……我能让你们吃饭……你们中……谁愿意做我老婆？陈生根这句吞吞吐吐的话，没料到效应却出奇的大。那些姑娘们先是不敢相信;或者说是她们从未想过这个问题吧，反正一时间她们全懵懂了。然而很快地，她们就反应过来了，她们的眼睛中流露出企盼的光斑，并纷纷将手举起来。

陈生根喜出望外。

陈生根以粮食换取法国姑娘做老婆的事儿，很快就在华人圈中一传十、十传百地铺开来了。手头掌握着粮食的华侨们，个个喜形于色，眉飞色舞，他们纷纷涌上街头，面对一大群一大群饥肠辘辘的法国姑娘们，由着性子地挑肥拣瘦，百里挑一。

孙祖芳挑选来的老婆同样很好看，个子比他还略高一点呢。孙祖芳觉着她最大的好处是比中国人丰满，肤色白嫩。他们平安无事地过了三年半可称之为幸福的夫妻生活，她替他生下了两个混血儿子女。

战争结束后，这种不对等的夫妻关系随之瓦解。而且，无一例外。

那段日子所留给孙祖芳的纪念品是两双小孩的鞋子，一双是他女儿的;一双是他儿子的。孙祖芳将那两双小鞋锁进箱子里，寂寞难耐的时辰里，他就取出那两双小鞋子放在掌心把玩，怎么玩都不腻的。

今天采购完后，孙祖芳心血来潮又打开了那只箱子，捧宝贝似的捧出那两双童鞋。想起这对儿女，他们在尚不懂事的年纪里就跟随他们的母亲走了，从此杳无音讯。

他们是两只小鸟啊……孙祖芳泪眼模糊地嘀咕道。

孙祖芳沉沉入睡，睁开眼时天已擦黑。孙祖芳猛一个激灵坐起来，心想今天又要迟到了，又得挨那几个老家伙的骂了。

王正仁

“双十节”那天，王正仁他们这些仍持“中华民国”护照的老华侨们，受台湾驻巴黎的有关机构邀请，前往某礼堂观看文艺演出。王正仁本来是不想去的，他的一条腿在头一年里被汽车撞伤，至今还得拄拐杖，行动起来颇为麻烦。但最终他还是去了。一年中也就这么一回热闹，错过了可惜啊。

在礼堂外头熙熙攘攘的大厅里，王正仁没费多大工夫便就找到那几位老家伙了。他们这批人，如从头算来，在巴黎这个地方已相处五十多个年头了。拿俗话来说，那是烧成灰都认得了。王正仁拄着拐杖，却能悄然无声地来到傅献勋身后站定。他开了一个小小的玩笑，将一张小纸条塞在了傅献勋的衣领里，让他走动时身后飘着一点白。其他几位老人心照不宣，气定神闲地谈论着来演出的都是哪几位艺人，说看节目单上有几个名字眼生得很呢。

他们的票是连一块儿的，他们五人肩挨肩一排坐着，倒也显出了某种统一性来。此时他们的脸面是舒展的，眼睛东张西望忙不过来。

演出的高潮部分是摸奖。有位长官模样的男人从那个摸奖箱里摸出一张小纸片，他将其递给一旁的礼仪小姐，让她念。礼仪小姐那张樱桃小嘴读出了一串阿拉伯数字。李岳树提醒道，大伙看看手上的票，会不会轮到我们这些老家伙中彩呢。王正仁说我中啦！王正仁由于过分激动，靠在他身旁的那副拐杖哐啷一声倒在地上，引得许多人扭转过脖子来瞧他们。但老人们浑然不觉，争相嚷道，我们中啦！我们中啦！那位长官模样的人从礼仪小姐手中取过话筒说道，中奖的先生请听好，等晚会演出结束后，请您到后台与我们的工作人员联系，今天的奖品是——长官先生卖关子，他故意停顿下来，笑眯眯地眼睛朝台下扫来扫去。整个礼堂里鸦雀无声。长官先生的声音如一声春雷——是一台24寸的彩电！

今天，两位小老乡要过来帮他把那电视机给安装上。那台电视机，至今还寄放在靠街面的老乡餐馆里。故此，两位小老乡首先得跑到那家餐馆把电视机给搬运回来。当两位小老乡抬着电视机上楼时，王正仁早已敞开房门、拄着拐杖站楼梯口等候他们了。王正仁颤巍巍地说道，你们两位……是我居住这里三十年来的……第一回客人啊……两位小老乡听了这话，差点没失手把电视机给掉地上。是啊，这太不可思议了！一个人的家，居然有三十多年没人来往？而且，讲白了是从未有人来过他的家！

王正仁的房间里，满鼻子闻到的都是药水味儿，比诊所里的味儿还要浓烈多多。两位小老乡很不习惯，连呼吸都觉着困难。王正仁一脸歉意地说道，我是久病成医了……那针都自个儿给自个儿扎的，从消毒到大小注射器，一应俱全……不好意思让你们闻气味了……小老乡自然说没事的。

电视安装、调试妥后，小老乡又耐心地告知王正仁如何使用遥控器。王正仁按着遥控器的按键，像个孩童似的乐呵呵。王正仁突然想起什么来，他说你们俩千万不要马上走，今天无论如何都得给我个面子。王正仁拄着拐杖，从贮藏室里找出一瓶布满灰尘的瓶装酒。因那瓶酒已整个儿灰不溜秋的，两位小老乡一时无法辨识出那是一瓶什么酒。王正仁说，我因身体不好已戒酒二十多年……这酒就一直没喝掉，今天你们来最好了……麻烦你们拿水槽洗洗，厨房里有起子。盛情难却，两位小老乡在水槽里洗了半天，才让那瓶酒露出庐山真面目，是瓶老牌子的法国白兰地。他们好不容易将已腐烂的瓶塞打开，对着两只不对称的玻璃酒杯倒入一点点呈棕黑色的酒。王正仁拄着拐杖站于一旁，他的脸上洋溢着幸福的光芒。两位小老乡如喝中草药一般地喝下那杯里的酒，因那酒显然已变味、变质了。

一个下午，王正仁皆春风满面，沉浸在幸福的光照之中。房间里突然有了人的声音;有了跑来跑去的人影子，这实在是件让人兴奋不已的事儿啊！王正仁拄着拐杖在房间里不停地走动，从各个不同的角度来看那屏幕上的画面，他觉得各有千秋，都很新奇、很精彩。王正仁在心里忖度，今天就晚些过去了，要是那帮老家伙责怪起来，那我就理直气壮地对他们说，谁叫我摸奖得了个大彩电呢，谁叫我偏偏今天又安装上电视了呢，我多看会儿电视总不算罪过吧？

咖啡吧

孙祖芳跨进门时，还未喘顺了气，就受到连云发的攻击了。连云发说，我这样子一个病人，一个晚上牙痛没睡觉，来得都比你早，多多少少也帮上了点忙，你倒好，健壮得像头牛的人，倒学会吃现成的了。孙祖芳说我靠沙发上睡着了，一觉醒来发觉天都黑了，凭天理良心讲，我不是有意的。李岳树接话道，你是累坏了吧，那样子每天背大米，就是铁铸的人也吃不消的呀。孙祖芳听了这话很不高兴，他觉得李岳树他没道理老是挖苦他的。傅献勋和连云发俩听李岳树如是说，丈二和尚摸不着头脑，便急匆匆问道，背大米？祖芳他背大米干吗？难道家里办食堂啦？李岳树说，这说明你们俩的脑子都没用了嘛，吃过馍馍忘了香味了嘛。傅献勋和连云发面面相觑，还是搞不明白。连云发转过脑袋问孙祖芳，你说嘛，怎么背起大米来了？孙祖芳气呼呼地说，到时候你们饿肚皮时别来求我！

犹如一盏灯，照亮了傅献勋和连云发记忆的深处。他们俩豁然开朗，明白了事情的来龙去脉。傅献勋嬉皮笑脸地说道，原来是这样呵，祖芳兄这回是要做卖油郎独占花魁女的行为喽？连云发一本正经地说道，祖芳兄哪，我们这帮老不死，说什么都是同患难的难兄难弟了吧，你怎么可以吃独食呢？孙祖芳脸憋得如一片猪肝，他没好气地嚷道，我花的是自己的法郎和力气，轮不到你们风言风语！李岳树适可而止地将话题给带住，他说祖芳兄他早就把话给我了，本来还想分头动员你们的，是我给他泼了冷水他才没跑到你们家去的。因为我经过分析了，这一回的仗，只是局部范围打打的，根本形成不了世界大战的，这对打的双方力量相差太悬殊了，伊拉克肯定会被美国人吃掉的。

如果俄国人看不下去呢？看问题要有发展的眼光嘛！孙祖芳仍然不服气。

李岳树说，俄国人他再看不下去也不会动手，也不会出兵，这是个大局。好了好了，我们这些老家伙顶多没几年饭吃了，就别操这份闲心了……咦，正仁怎么到这个时辰还没来呢？他这个家伙平时都是早早就到的呀。

一小时过后，王正仁平日坐的那个位置仍然空着。桌子上，那盘红烧鸡的热气渐渐稀薄，每人面前的碗筷码得整整齐齐，未动。这是一条不成文的规矩，只要还有一人未到，谁都不能先动筷。李岳树发话了，他说大伙不能再坐着干等了，要不我和祖芳去趟他家……他该不会是摔倒爬不起来了吧，他如人在家里最好，如不在家……那就得赶紧报警了。

王正仁家的住址，李岳树的小本本上有记的。李岳树将小本本上所写的地址递给的士司机看，让他找去。

他们爬上楼梯，廊道里回响着电视机发出的声音，震天价响。李岳树和孙祖芳不约而同地舒了口气。王正仁耳朵失聪已多年，他能听到一点声响的时候，在他人听来无疑如五雷轰顶了。李岳树说，看来这家伙叫人把电视机给抬回来了，看入迷了。孙祖芳说，看电视能当饭吃？肚子饿都不晓得了？！

他们敲了好长时间的门，先是小声敲，后来越敲声响越大;李岳树和孙祖芳轮流喊，正仁！正仁！……嗓子都喊哑了。旁近的邻居受惊动，跑来一位老头。他说别再喊了，你们这样子喊椅子都听见了，没用。李岳树说，那叫我们怎么办呢？老头说撞门呀，这门不结实的。

破门而入后，他们看见王正仁一动未动地坐在一张单人沙发上，正面朝了电视屏幕。孙祖芳粗心，他以为王正仁这家伙当真还在看电视呢，正要大骂他几句，但他那张开的嘴巴立马就僵硬在那儿了——种种迹象表明，王正仁他已死了。

王正仁患有心脏病，以及名目繁多的病。过分的兴奋和刺激是导致他死亡的直接原因。

王正仁的尸体被运走后，已是夜里十点多钟。他们四人一道打的去了那家咖啡吧。那是一家脸面极窄的咖啡吧，坐落的地段相当偏僻。

他们鱼贯而入，面无表情。咖啡吧老板娘是位白发苍苍的法国老太婆，由于长年累月的坚持劳动吧，瞧她的腰板还是挺结实的，手脚也不算迟钝。老板娘抬头时看见了他们四人，她的眉宇之间似乎细微地牵动了一下。她默不作声地打了四杯对威士忌的咖啡。这种喝法，他们已经喝了五十多年。当年他们均为活蹦乱跳的小伙子;而她也是一位情窦初开的迷人小姑娘。老板娘多年来遵守着一条原则，她不与他们中的任何一位谈情说爱，但她的“情”她的“爱”，却又无微不至地沐浴着他们每个人的心房。从这一点上来理解，说她是他们的“大众情人”并不为过。

老板娘端着威士忌走过来坐在他们身旁，点上一根烟。她徐徐吐出一口烟，说，人都是要见上帝的。

责任编辑：李 菡