三朵

留待

我在部队干休所当兵时认识一个叫刘家宝的老人。他一九三七年底入伍。参加过“百团大战”。在一次战斗中，他一人击毙了六个日本兵，还生擒了一个军官。回来的路上，他把日本军官戴着白手套的左手剁掉了。俘虏连声惨叫，他听着心烦，干脆用刺刀把那军官挑死了。他以为这跟总共杀死七个鬼子没什么区别，实际上区别很大。他为此受到了处分。

他死于1999年5月12号下午。5月11号下午，他接待了一个从台湾返回大陆探亲的老人。面对台湾老人的到来，他的态度仅仅是惊讶，一点也说不上友好。意外的是，他当天晚上竟然允许客人住到了他的小楼上。据值班的战士说，那天深夜小楼里传来两个老人的哭声。刘家宝老人死得很突然，可是谁也不能将他的死怨到台湾老人身上。5月12号上午，他们分手时已经像兄弟一样，他还答应台湾老人有机会去台湾看一看。

我和两个战士替老人整理遗物。客厅西墙上的一张照片吸引了我的目光。照片上是一个十来岁的小女孩，穿着白底蓝花的旗袍，头上扎着白色蝴蝶结。刚开始以为是老人的孙女，随即又想起老人终生未娶。凑近了看，不是照片，是一幅画。老人的卧室把我们惊呆了，四面墙上挂着十五张女人的画像，都像照片一样清晰。按着从左到右的顺序，那个小女孩在逐渐长大，最后一张是个戴花镜的老太太。刘家宝在院子里散步时经常自言自语，我们觉得他有点疯疯癫癫。现在才知道，他想象中有个女人一直陪着他。

老人的遗物不多，装了四个纸箱。走在我前面的战士扛着箱子下楼时，一个蓝皮笔记本从箱缝里溜了出来。我捡起来顺手放进衣袋里。2013年春天，我从山东往北京搬家，发现那个蓝皮笔记本竟然插在书架最底层，夹在《抵达之谜》和《曼哈顿中转站》之间。我把笔记本抽了出来。

老人既然把他的故事写下来，肯定希望有人看到，要是只给自己看，就没必要写了。于是，我用两天时间将笔记本里的内容在电脑上打了出来。笔记本里间或缺页，不知是偶然遗失了还是被老人故意撕掉的。抄录过程中，我对文字进行了一些增删和修饰。

突如其来的爱情缘于一个梦。

那天夜里我在秀春楼玩到很晚，回到家就像一条掏空内脏的狗。睡觉之前我打算先洗掉身上沾染的脂粉，一坐到床上便再也不想动了。我闭上眼睛正要睡去，依稀看到一个穿素花旗袍的女孩儿坐到了床边。我没听到开门的声音，不知她是怎么进来的。她的双手轻轻拢在一起，大眼睛里含着一丝忧伤。她静静地望着我，仿佛有话要说。男人爱上一个女人时的心理非常微妙，有时因为她的脸庞，有时因为她的身段，有时因为她说了某一句话。这个女孩最打动我的是她眼睛里的忧伤。她的眼神挑起了我保护她的欲望。我问，你是谁？她说，三朵。她诡异的出现方式并没让我惊慌，即使她是一只传说中的狐狸精，我也不在乎。

从梦中醒来，天已经大亮了。

我起床之后匆匆赶往秀春楼。当时我正恋着一个叫婴宁的妓女。这个比我大五岁的女人让我有种难以言明的依赖感。我熟悉她身上的每一寸皮肤，闭着眼也能摸清某个痣点的位置。我想请她用纸牌占卜一下，清晰地梦到女孩子意味着什么。婴宁占卜技术非常好，第一次见我时便从纸牌上看出我会迷上她。婴宁住在二楼最西头的房间里。走上楼梯时我心里怦怦乱跳。有生以来第一次听到自己心跳的声音，像擂鼓。这声音在体内不断放大，一股强烈的窒息感笼罩着我。刚才从镇小学门口经过，我竟然看到了三朵。她正坐在校门口的一个石凳上，她的眼神和身上的旗袍跟我梦里的一模一样。三朵居然是真实存在的一个人。我冥冥中预感到了什么。于是，这次对婴宁的探访陡然变成了告别。

婴宁正躺在床上无聊地摆弄着右手腕上的玉镯，丰腴的手臂在幽暗的光线中显得有些暗黄。此刻秀春楼的女人们都在昏睡，婴宁被噩梦扰醒，不想再睡，她怕那个讨厌的男人再在梦里纠缠她。我的到来把她吓了一跳，这么早？她慵懒地将身子朝床里挪了挪，一股热烘烘的香气从被窝里散发出来。她用手拍了拍床沿，上来吧。我站着没动，心里想着怎样告别才不会让她太伤心。这屋里的味道曾经让我迷醉，今天却觉得有点呛鼻子。我的感觉里依然弥漫着三朵身上清爽的气息。我的表情引起婴宁的一丝警觉。她从床上坐起身，用被子围住丰满的双乳，问，你爹骂你了？我嗫嚅一下，没说话。她说，早就跟你说，让人引着他来这里玩两回，他就不好意思再骂了。我说，他不会来的，他怕我娘。婴宁笑道，你整天说怕你爹，还不是照样来？我说，以后不会来了。她愣了一下，担心地问，他打你了？打哪儿了？疼不疼？

我因为迷恋婴宁把我爹气得吐过两回血，他却没有打过我。身为镇长的他已经打跑了两个儿子，生怕我也像两个哥哥似的走得杳无音信。我坐在床边一只鼓形木凳上，慢慢系着皮鞋上松散的鞋带，又说了一遍以后不会来了。这次不只是跟婴宁告别，而是告别了一种生活。我暗暗佩服自己的勇气。

婴宁终于听懂了。她偎坐在床角，嘴角浮动着一丝冷笑。她的目光越过我的头顶茫然地看着粉色窗帘掩映的窗户。

她说，我一直等着你替我赎身呢。

五年前，她一家八口为了躲避日本兵从东北逃出来，来到我们镇上只剩了她孤身一人。她说她家在东北拥有大片土地。那些失去的土地她虽然没有亲眼见过，却长久地留在了她的记忆里。每当说到东北老家，她眼睛里便会带出哀愁，那样的日子再也不会有了。我说，等我替你赎了身，会重新过上好日子。我屡屡做着替她赎身的承诺。我不愿让她在秀春楼再待下去。一想到她还要陪别的男人睡觉，我嫉妒得浑身直抽搐。我家拥有几十家店铺，归我支配的钱却非常有限。父亲说等我十八岁生日那天，将拿出几处店铺交给我打理。那时我要做的第一件事便是替她赎身。现在离我十八岁生日还有四个半月，我却要离她而去了。不但不会替她赎身，还有点后悔认识她。我生怕三朵知道我曾混迹在秀春楼。

我从凳子上站起身，默默朝门口走去。想到以后将与婴宁变成路人，又有点伤感。我极力麻木着表情，生怕她误以为我是恋恋不舍。婴宁从床上猛地挺直身子，用手在脸上抹了一把，笑着问，你饿不饿？派人去给你买几个糖三角？我避开她的目光和笑脸，说，你以后要保重自己。刚走到门口，她裸着身子冲了过来。她拽住我的胳膊让我面对着她，双手紧紧扳住我的脸，问，她是谁？没想到她竟然猜到我的离去是因为另一个女人。我有些慌乱，哪有谁？瞎说什么？我不愿提到三朵，在这个充满脂粉气的房间里，一提到她的名字便觉得玷污了她。

走出秀春楼，我像刚洗过热水澡一样轻松。婴宁骂我是狼心狗肺的东西，那骂声好像来自另一个世界。走到街上，又听到了她的喊声。她打开二楼的窗户，像头母狮子一样将头探出来。

她冷笑着说，我以后可要跟吕昌好了。

这是她的杀手锏。她的喊声引来路人好奇的目光，甚至一个算卦的瞎子也仰着脸寻找声音的出处。我加快了脚步，没有看她。我的脑子像刚擦拭过的镜子一样清晰，突然理清了肉欲和爱情的关系。我急切地想见到三朵。一想到她，我再次听到了自己心跳的声音。

三朵和她父亲租住在锣鼓巷的一处大杂院里。她住在东屋最南头的一间，紧挨着厕所。房门特别狭窄，油漆早已剥落，门上的雕花残破不全，曾经鲜艳的对联被风雨侵蚀得泛着白。我在梦里无数次敲响过这扇房门，总也敲不开。我只能坐在清风茶楼二楼的窗边默默地看着它。我成了茶楼的常客，朝南第二个窗口前的一张黑漆木桌成了我固定的位置。每天早晨和傍晚我都会准时坐到这里，只有这时才能看到三朵在巷子里走过的身影。我确信以前没有见过她，她怎么就闯进了我的梦里？

我不知怎样对她表白。婴宁教的手段根本不能用到三朵身上。一天早晨，我瞅准时间走进锣鼓巷，走了没几步，正好看到三朵从大门里走出来。我的呼吸忽然变得急促，腿软得像面条一样。我急忙将手扶到了墙上。锣鼓巷很窄，两人相遇时几乎可以看清对方脸上的毛孔。三朵紧贴着我身边走了过去，却没看我一眼。我本打算像个见面熟的陌生人一样跟她打个招呼，从她眼睛里判断一下是否跟我做过同一个梦，可是我干张着嘴巴说不出话来。她与我擦身而过时，我清楚地嗅到了她的气息，跟我梦里的一样，只是稍微清淡了一些。我的目光正要追随她的背影，她父亲走到我的身边。这个镇小学的国文老师非常瘦弱，身上的青布长衫衬托得脸色更加苍白。

他问，小兄弟，你身体不舒服吗？

我急忙摇头，没有。

吕昌在一个傍晚来清风茶楼找到我。他比我大一岁。我和他本来毫不相干，家庭出身却使我们变成了对头。他父亲是警长。警长和我父亲都想成为镇上一手遮天的人物，一直暗暗较劲，由于俩人在上层各有关系，谁也奈何不了谁。表面上可以把酒言欢，心里却恨不能掐死对方。父辈的暗斗传达到我们身上，我们沉迷其中，早已忘了这是父辈种下的恶果。我们不断地揣摩对方，相互之间的了解远比朋友还要深刻得多。

吕昌微笑着坐在我对面的太师椅上，掏出“哈德门”香烟，抽出一支叼在嘴上，点燃后吸了两口，好像刚刚想起我，他又抽出一支，冲着我的脑袋抛过来。我又给他抛了回去。我说只抽“三炮台”。我的目光里带出无法掩饰的敌意。再过一会儿，三朵就将在窗前走过，我很怕他看到她。吕昌前两年曾在省城读书，传说因为争抢一个女同学，杀死了一个人。谁也没验证过这条消息的真伪，惟一的证明是他再没回省城。想到那个传说，我不由笑了一下。婴宁说吕昌的面色像没过足瘾的大烟鬼，估计杀鸡的场面也会让他胆战心惊。

我笑道，你怎么没去找婴宁？我已经跟她断了。

他一年前曾主动找我，想出钱让我把婴宁转让给他。

吕昌轻轻掸掉白色西服上的烟灰，一本正经地问，你怎么忽然变得守身如玉了？

我说，有什么纳闷的，你也可以守身如玉。

他往前探了探身子，问，婴宁说你新喜欢上一个女孩子，是谁呀？

这时，三朵走进了锣鼓巷。我的心立时提了起来。我怕吕昌发现我在看她，我的目光还是不由自主地落到她的身上。她刚进巷口时欢快地蹦跳了一下，随即又小心翼翼起来。她轻轻拉起父亲的手。父亲闭着眼睛，被她牵着小步往前走。不知道的人肯定以为那个小学老师是盲人，其实这是她和父亲经常玩的一个游戏。他们走进了大杂院，进了屋子，把房门关上了。

吕昌笑道，你不会喜欢那个女人吧？

我吓了一跳，以为他发现了我的秘密。

吕昌说，这个女人可不简单。

他没看到三朵。他指的是大杂院的主人，一个肥胖的白脸女人。此时她正坐在石榴树下的躺椅上，微闭着眼睛养神。据说她多年前曾是一个军阀的九姨太。在这个古老的小镇上，每个人都有一段隐秘的历史。

我说，听说她当年跟着那个司令南征北战，像虞姬一样。

吕昌说，漂亮女人的下场都不怎么好。

我站起身准备离开，又看了一眼破烂的大杂院，忽然特别羡慕住在院里的那些人，他们上厕所时，总是从三朵的窗前走过。

吕昌说，要走吗？你还没告诉我那女孩子是谁呢。

我心里忽然涌上一股幸福感，因为三朵住在我一个人的心里。

我说，别说我没喜欢谁，就是有，何必要告诉你？

吕昌说，我肯定能找到她，你知道，我正在跟我爹学侦探，全镇的每户人家都在我心里有一本帐。

我说，婴宁也许正在等着你。

吕昌一笑，我怎么会找她呢？她是我爹玩过的女人。

我们在茶楼门前分手。

吕昌问，你明天还来喝茶吗？

我说，不一定。

吕昌说，我以后每天早晨和傍晚都要来，但愿还能遇上你。

吕昌成了清风茶楼的常客，朝南第二个窗口前的那张黑漆木桌成了他固定的位置。他想搞清楚我到底在等谁。他以为这是新一轮较量。他看到的不单是锣鼓巷，还看到了骡马巷，进士巷，霞光巷。全镇的街巷一骨脑涌在眼前，熟悉的景致让他感到了厌烦。第五天傍晚，茶楼下两个正在行窃的人吸引了他的目光。他抓住他们关进警局，狠狠敲了一笔钱。逮人、罚款一向是他家重要的发财手段。有过一次成功经验，他抓小偷的兴趣陡然提高。清风茶楼显然不是抓小偷的好地方，他及时转入了集市。他在茶楼上也许看到过三朵的身影，只是不知道她是谁。他以为在茶楼还会遇到我，我却再也没去。

我正在家里绝食。

十八岁生日的当天下午，父亲没像原来所说的那样拿出几家店铺交给我，却准备让我和一个姑娘成亲。那女孩是绍兴绸缎商的女儿。母亲说她长得很漂亮，更可贵的是打得一手好算盘。女孩会打算盘的不多，打得好就更不容易了。母亲不停地夸她，好像打算盘不但是一种技能，更是优良的品质。父亲坐在上首的太师椅上喝着茶，脸上带着隐秘的笑容，好像在计算着绸缎商的陪嫁。他骨子里其实是个十足的商人，镇长身份只是对他的经商提供了更大帮助。他脸上的笑纹愈来愈明显了。

我脑海中不断闪动着三朵的脸庞，依稀又看到了她眼睛里的忧伤。

我说，我不会同意。

我的话是冲想象中的三朵说的，却把我父亲吓了一跳。他一口茶喝呛了，喷到青色中山装的前襟上。他身上有着商人的和气，也兼具了镇长的霸道。我大哥和二哥离家时额头上都带着茶杯砸出的伤口。近年来他的脾气收敛了许多，加上我是最小的儿子，即使去秀春楼，他也只是生闷气。他自我宽慰，男人总要荒唐几年，树大自然直。我这棵树长大了却没有成为他想要的样子。他坐在太师椅上恶狠狠地看着我，好像刚失去一个重要的发财机会。

他将茶杯朝桌子上猛一蹾，他娘的，你有什么资格说不同意？

我心里闪过一丝恐惧，随即又有点恨他。

我知道和三朵的爱情靠我自己难以继续，只好转头求助母亲。

我说，我心里已经有人了。

母亲愣了一下，问，谁家的闺女？

她可能怕我说出婴宁一类的人物，眼睛里充满了担心。

我一时不知怎么介绍三朵的家庭，顿了一下，说，她叫三朵。

父亲厉声道，什么三朵四朵，不行。

我把绝食当成威胁，他们却没当回事。每天都是吴妈按时将饭端到我的屋里，见我没动，又端走了。她低垂着眼睑，好像生怕我问她什么。直到第四天，母亲才害怕起来，她在刚点灯的时候来到了我住的屋子。绝食第二天最难熬，第三天，眼前反倒会出现最想看到的景象。我仿佛正躺在三朵的床上。床很窄，铺着白色床单，像医院的病床。三朵坐在床边，有时给我喂饭，有时给我削苹果，有时给我剥栗子。我腹中空空，嘴里却经常吃到想吃的东西。三朵喜欢吃桔子，每当她把桔子瓣递到我面前，我便接过来再塞进她嘴里。轻轻的开门声把她吓了一跳。她说，有人来了。说着，一闪身，像影子一样融入到昏暗的墙壁里。我张着手，大声喊着她的名字。母亲的手轻轻抚在我的额头上，对身后的吴妈说，这孩子别再是着了魔吧。吴妈说，少爷是饿的。母亲说，饿了应该要馒头。

母亲借着灯光看了看我的脸色，扶着我靠到床头上，替我在脑后塞上一个枕头。她是个很有修养的女人，每天主要的事情就是念佛。富裕的出身使她自幼便失去了对命运选择的机会。她觉得这没什么不好，熟悉的女人都过着这种日子。她从来没想过是否爱我的父亲，但她知道我父亲所做的一切都是为了这个家。

她说，傻孩子，为什么非要跟父亲作对呢？我说，他脑子里全是钱。母亲脸上闪过一丝不悦，怎么能这样说？这两天，他气得连饭都吃不下。我说，真想离开这个家。如果不是因为三朵，我与父亲发生争执的那一刻便会出走。母亲问，你跟那个三朵认识多久了？母亲的口气让我看到了一丝希望，可一时又不知怎么回答。我和三朵还没说过一句话，根本不能算认识。母亲说，你一直没说她是谁家的闺女。我说，她父亲是镇小学的老师。母亲脸上闪过一丝失落，老师？门当户对的观念使她根本不会把小学老师放在眼里。我虚弱地喘着气，娘，我快饿死了。母亲说，饿了就快吃饭。我说，要是非要我娶那个打算盘的姑娘，我宁肯饿死。

母亲终于感受到我的意志，答应请媒人去三朵家提亲。我一听立时从床上坐了起来。她在吴妈搀扶下往外走，到了门口忽然又立住了脚步。

她说，要是三朵的父母不答应，你也只好死了心，咱家可不能做强娶民女的事情。

我决定跟三朵的父亲谈一谈。

他把我父亲派去的媒人骂了回来。

父亲感觉受了羞辱，拿着文明杖在屋子里一通乱砸，青砖地上落满了破烂的青花磁器。他的怒气不是针对三朵的父亲，是针对我。他带着两个强壮的家人来到我住的屋子，我正在啃一只胖猪蹄。连日绝食使我变得饥不择食，什么食物端到面前都想全部吞进肚子里。我的两腮上沾满猪蹄的油光，鼻尖上顶着几颗肥腻的肉屑。母亲坐在旁边劝我慢点吃。父亲沉重的脚步把我和母亲都吓了一跳。他挥起那根黑色镶银的文明杖猛抽在我手中的猪蹄上，猪蹄像只棒球一样从敞开的窗口飞了出去，在刚发芽的石榴树枝上弹了一下，落在偎在墙角打盹儿的黑狗身上。黑狗汪汪叫了两声，马上陶醉地吃了起来。文明杖又抽在我的肩膀上，抽到我的胳膊上。父亲已经五十五岁，有哮喘病，平时走路都不能太快，舞动文明杖时却像个少林寺的武僧。我还在发蒙，身上已经挨了十几下。当他手中的文明杖朝我脑袋抽来时，母亲冲上去紧紧抱住了他。

她问，到底怎么回事？

父亲用文明杖指点着我，你问他。

我揉着肿胀的肩膀，陷在懵懂里。

父亲的脸色蜡黄，被母亲搀扶着坐下，浑身直哆嗦。

他深深喘了两口气，说，人家那个姑娘，才十二岁。

三朵的年龄让母亲吃了一惊，看我时，眼神里全是恨铁不成钢。

我从来没想过三朵的年龄会成为障碍。

我说，我会等她慢慢长大的。

父亲以为我被风流鬼附了体，让人把我捆绑起来，准备请个道行深的巫婆给我治治病。

为了找个跟三朵父亲见面的地点，我颇费了一番脑筋。这事不能当着三朵。我一见到她就紧张，她身上的气息让我心跳加速，喘不上气来。想见到她父亲又要避开她，只能在学校里，趁着她在上课，她父亲又不上课的时候。