家门前停着一辆车

周树莲

如果你在夹竹沟里走上一圈儿，你会发现夹竹沟每家的院子里都有一个圆柱形的建筑，这个建筑墙身都是清一色的石头，顶端出脊，覆着灰色的瓦，远远看过去像盖锅的锅盖，又像老年人头上戴的一把揪的帽子。这个建筑沟里人叫它仓子，里面囤着沟里人收获的粮食，有玉米、谷子、小米、红小豆、绿小豆、黄豆……这些还不够，还要到集上买些白米白面，让仓子丰富起来。这些囤粮都要吃到转年秋天新粮下来，因此每年囤粮的时候，各家都会根据人口的多少留足一年的粮食。

刘贵住在沟的中央，那里只有三户人家，刘贵家住中间，东边一家是王顺家，西边一家是姚台一家，姚台一家去年春上就搬到了山外镇子上，这里实际上就刘贵和王顺两家。刘贵家里只有刘贵和老伴两个人，一对儿女都远在山外的大城市里，平时很少回来，可是每年到了留粮食的时候，刘贵的老伴总想多留一些，以备儿女们回来。每到这个时候老两口就会因为留粮多少而拌嘴。最后，刘贵拧不过老伴，只好依了老伴多留些粮食。可等到来年秋天收了新粮，仓子里还储藏着旧粮没吃完，刘贵就会边往仓子里装新粮，边就机会埋怨老伴几句，瞧瞧，老太太都是你，我说不留这么多，你偏要留，剩下这些还得往外运。年轻时刘贵管老伴叫名字的最后一个字芬，老伴则称呼刘贵其名。上了年岁，刘贵不再管老伴叫芬，而是叫做老太太，老伴则叫刘贵老头儿。

这时候，老太太听到老头埋怨自己，老太太 着老头埋怨，不言声，抱柴烧火做饭，该干啥还干啥，老太太总有一种预感，说不定哪天儿子或女儿就会回来住上一阵子。即便是儿子女儿不回来住，家里多囤些粮也没坏处，万一赶上个灾年庄稼收成不好，家里不多留粮怎么成呢。

晚饭是新磨的玉米面饼子，老太太知道老头爱吃这一口，每年新粮下来，都要先做给老头尝尝鲜，新鲜的玉米面饼子黄灿灿的，散发着新粮的香气。老头就会被这香气吸引，加紧忙完手里的活，洗手脱鞋上炕。炕桌上老太太早给老头温好了酒，炒好了菜。老头盘腿坐在炕上，一口酒一口菜边吃边说，哎呀！瞧这日子过得真滋润。一杯酒下去，老头脸便开始有些涨红，可还是沒喝够，又跟老太太要第二杯。老太太说，喝一杯就行了，喝多了胃难受。老头胃不好，老太太担心老头喝坏了胃。老头不干，就磨老太太说，老太太就再给一杯，就一杯。老头伸出一根手指头在老太太面前晃。老太太被那根手指晃得眼花缭乱，终于坚持不住地从锅里变戏法似的又拿出一杯温好的酒，老头笑了。但老头不是看见酒笑，而是看到老太太脑后束发的那个粉色的丝带，丝带在脑后打个蝴蝶结，那只蝴蝶随着老太太的走动，一跳一跳地在老头眼前飞舞。老头看老太太的目光就有些迷离，老头说，你看看你，老太太，又勾我的魂儿，可是我这把年纪什么也做不成了。老太太被老头说得红了脸，她把酒蹾在桌子上，佯装恼怒地说，死老头子，瞎说什么，喝你的酒。被老太太骂了，老头并不恼，反而嘿嘿冲老太太笑。先前老头脾气可没这么好，老头年轻时脾气火爆得很，动不动就冲老太太吹胡子瞪眼，还是那年老太太生儿子时难产，差点送了命。老头急得满嘴生泡，从那以后老头脾气就变了，处处顺着老太太。如今，老头七十岁了，老太太转过年也往六十上数了。这个岁数了，还能做什么呢。

吃了晚饭，老太太圈了鸡，喂了狗，陪老头看了会儿电视，两人便躺下睡了，寂静的黑夜里响起粗细不一的鼾声。

第二天早上，老头起了床，老太太早做好了早饭，正弓着瘦小的身子打扫院子，老太太爱干净，屋里院里收拾得井井有条，干干净净。见老太太扫院子，老头就有些为自己没起在老太太前头过意不去，埋怨老太太说，不是早说好了吗，以后院子我扫，你只管做饭。老太太直起腰，看着老头说，扫个院子又累不着，赶紧洗把脸，一会儿吃完饭还要去铲白菜。

吃过早饭，老头套上驴车，拉着老太太去铲白菜。如今驴车载物在沟里已成了稀罕之物，沟里每家的运输工具早已变成了三蹦子，那个铁家伙不吃草吃油，跑起来快拉得也多。老头家也有，那是儿子给买的，可没用几回。老太太闻不了那柴油味儿，闻见那味儿就恶心，老头心疼老太太就还用驴拉车，三蹦子成了家里的摆设。

白菜地在南山边上，要走上一阵子。一路上，驴不紧不慢地拉着车，偶尔还会趁老头不注意，叼上一口草在嘴里咀嚼。老头坐在车辕上眯着眼看路两边的风景。老太太坐在车厢里。老两口有一搭没一搭地聊着天。老太太说，铲完白菜就冬天了，今年春节，妮儿和二冬也不知回来过年不。妮儿和二冬是老太太的闺女和儿子，去年春节说回家没回，老太太盼来盼去，啥也没盼来，年过得就有些寡淡，不如心。

又想俩孩子了，想就给他们打电话，让他们回来。老头说。

妮儿教着一帮学生，二冬上班也忙，都是由公家管着的人，哪能你说让回就回。老太太嗔怪地看一眼老头。

那你就整天坐在家里想。老头一挥鞭子，吆喝一声，不再理老太太。

老太太坐在车上，也不再说话。而是闭上眼睛想闺女和儿子。那是多么争气的俩孩子呀，一个个脑瓜聪明得很，真是念书的料，俩孩子从小学到大学没让她操过心。记得妮儿考上大学那年，轰动了整个夹竹沟，要知道在妮儿之前夹竹沟还没出过一个大学生。沟里人都夸妮儿出息，让她这个当娘的脸上风光了很长一阵子，那阵子就连走路她的身子都是轻的，后来儿子二冬也考上了大学，虽说供俩大学生让她的日子过得紧巴巴的，可她心里高兴，再苦再累也心甘情愿。供到俩孩子大学毕了业，参加了工作，她的日子缓了过来，手上松快了，人也不再像抽干了的苹果皱巴巴的。脸上有了肉，腰也粗了些，日子是舒心了，可她想见孩子们一面却难了，尤其妮儿结了婚，有了孩子，回家的次数越来越少，还是前年外孙子四岁的时候回来过，那是她第三次见外孙，见时她都不敢认了，外孙虎头虎脑的，淘气得很，住的那些天里，撵得鸡飞狗跳的，把她栽在园子里的豆角秧全拔了，那她也没生气，买了种子又重新种上。外孙子在的那些日子，让她忙碌而兴奋。外孙子走后，她心里着实空荡了很长一段日子。睁眼闭眼全是外孙子，那是个多可人疼的孩子呀，每次她忍不住打电话过去，听到外孙子奶声奶气的声音，她脸上的笑容像春天盛开的花儿一样，有一次还高兴得哭了。闺女回不来，儿子就更甭说了，当个业务员整天天南地北地跑，今儿飞机明儿火车的，哪顾得上回家。养儿养女图啥，老了想见一面都难。当妈的就是贱，看不见谁都受不了。

老太太自顾想儿女的时候，老头的一声吆喝，车便停下了。老太太睁开眼，白菜地到了。

下了车，老太太一眼看见王顺家的和傻儿子也在地里铲白菜，王顺家的穿着一件褪了色的红秋衣，正弯着肥硕的身子铲白菜，她的傻儿子跟在后面一棵一棵地往車上抱，王顺家的比老太太小个五六岁，膀大腰圆像个男人。这几年王顺家似乎很不顺，先是王顺让车撞成了植物人，后来闺女跟一个收购旧家电的跑了。说也真怪，出了这些事，王顺家的像没事人似的，人一点没瘦，依旧每天嘻嘻哈哈地过得没心没肺的。傻儿子二十了，个子比王顺家的还高，不说话还好，一说话傻劲就露了出来，最近王顺家的到处托人给傻儿子说对象，听说前沟老张家有意把瞎眼的闺女嫁给王顺的傻儿子，这一瞎一傻要是真成了，不遭罪吗，老太太咂咂嘴，猛然看见王顺家的后背上红色的秋衣露了个核桃大的洞，那洞张着嘴露着白花花的肉皮，老太太一皱眉，这懒婆娘，衣服都破成这样了也不补补，还光天化日地穿出来。

老太太对王顺家的说，赶快把衣服穿上，这么凉的天还热到脱衣服的份上了，后背露着肉给谁看呢？老太太说完瞥了眼不远处的老头。老头正在一心一意地拴驴，眼睛看都没向这边看。王顺家的被老太太一说，嗨嗨笑着赶忙穿了衣服，说刚才这里没别人，谁知道你们也来了。有人没人都得注意，这又不是在自家屋里。听王顺家的这么说，老太太就有些不高兴，脸拉了下来。王顺家的撇撇嘴，没再说话。

自从王顺成了植物人以后，王顺家的三天两头往老太太家跑，一来准是求老头帮忙做事，不是她家的房子漏雨，就是她家的炕跑烟了，再不就是三蹦子打不着火了……虽然老太太知道老头和王顺家的不会有什么事，可老太太就是见不得王顺家的每次来晃着一对牛乳样的大奶，风风火火的那副样子，像天塌了似的。

临近中午的时候，王顺家的铲完了白菜，装完车，拿了铁锨过来帮老太太家铲菜，老太太和老头让王顺家的回去，说家里还有个人躺在炕上等着吃呢。王顺家的却说，他哪知道饿，他要知道饿敢情好了。见王顺家的执意不走，老太太和老头也就不再说什么，原本是老头在前面铲，老太太在后边抱，见王顺家的过来，老太太把老头支到了后面，自己拿了铁锨和王顺家的在前边铲，铲着铲着就有了话题，王顺这几天怎么样了？镇上老勾家娶媳妇放炮把山林引着了，赔了不少钱。沟里赵老六家婆媳又闹不和了……铲完了白菜，王顺家的开着三蹦子载着傻儿子前头走了，老头赶着驴车和老太太走在后面。望着王顺家的后影儿，老太太心里突然一热，叹口气说，这个苦命的傻女人呐。

到了沟口，远远地老太太看到家门前停着一辆黑色的轿车。

老头子，你看家门前停着一辆车！老太太喜出望外地指着前面的轿车对老头说，肯定是闺女或儿子回来了。

在哪呢？老头揉揉眼，这些日子老头眼睛看东西总是模糊，看远处的东西有些费劲，得睁着眼看半天才能看清。

那不，停在杨树底下。老太太伸着手指给老头看。

老头睁大了眼使劲望过去，果然看到了那辆黑色的轿车，赶紧走，老头挥了挥手里的鞭子，吆喝一声，驴好像也知道了家里来了客人，往前探着身子，哒哒地迈开大步往家里赶。

我得先走了，家里没人别让孩子等急了。老太太说着，丢下老头和驴车快步匆匆地向前走去。

进了家老太太怔住了。来的人不是闺女也不是儿子，而是几个胸前挎着相机来这里旅游的人。老太太进院的时候，正赶上那几个人从房后走过来，老太太家房后是一座百年老屋，老屋是老头爷爷盖的，如今老屋空着没人住。房前是一棵笔直的苍天大树，树下是老太太开的一片小菜园，老屋前檐四个墙垛上面分别画着春夏秋冬四季的图案，那些图案全是刀刻的原始的自然纹路，没有任何颜色的浸染，在这里树是白的，草是白的，花朵是白的，鸟是白的，就连连绵的群山也是白的，白得纯净高远，远远看过去像一幅幅底蕴深厚的工笔画。

老屋现如今不多见，许多外来的人都说老屋有价值，老太太也不知道那些人说的价值是什么。前些年，沟里刘老旺家来了一个外地亲戚，这个亲戚把拍的沟里的照片放到了网上，后来就时常的有外边的人来沟里游玩。去年春天，有几个小青年来这里写生，画了老太太家的老屋，中午在老太太家吃的饭，老太太开始对这些人满热情，后来因为一个饼子老太太对来人翻了脸，将这些人赶走了。

听说城里人吃细粮吃腻了，讲究吃粗粮。那天的午饭老太太就给他们贴了饼子。午饭过后，那些人休息的时候，老太太去园子里浇菜，发现菜垄里扔着一个只啃了一口的饼子，老太太一愣，心疼地拾起那个饼子，山里地少，种点粮食不容易，老太太和老头对这些粮食看得比自己的命还珍贵，这些人怎么能这么糟践粮食呢？老太太举着饼子，生气地去找那几个小青年理论，本来老太太管他们吃饭是不准备要钱的，可是出了饼子的事，老太太不能不要，而且还要多要，那顿饭老太太跟他们要了五百块钱，那顿粗茶淡饭在那几个人眼里远远不值这个钱，但老太太就执意地要了，她要让他们知道，糟践粮食就要受到惩罚，让他们长记性，下次不要再糟践粮食。

当然外来的人里也不全像这几个小青年那样招老太太不待见，也有让老太太喜欢的人。那年夏天，沟里刚刚有外边的人出没，老太太就遇见了一家三口来这里旅游的人，老太太记得很清楚，头天她和老头刚给地里的玉米施完肥，那天正在家里洗衣服，忽听门外嘎的一声刹车声，接着门外的狗便叫了起来。老太太听见一对男女在墙外说话，其间还夹杂着一个小孩子的声音，老太太很快便听出来人不是沟里人，沟里人说话都有很长的尾音，这对男女说话语速比较快，而且拐弯。老太太走出家门，见一辆白色的轿车停在家门口，一个年轻男子背对着自己站在自家茅房边和茅房里的人说话，一会儿工夫，一个女人和一个三两岁的小男孩从茅房走出来，女人出来换了男的进去。看见老太太，女人冲老太太笑笑，打了声招呼，说借您家厕所方便一下。

老太太上下打量着女人问，从哪来？

女人说出了一个老太太没听说过的城市名字，后来过了很久老太太问儿子，才知道女人说的那个城市在中国的山东省。

两人说话间，男子从茅房出来也冲老太太笑笑，一家人便往停车的地方走去。途中小男孩突然挣脱女人的手，奔向老太太的菜园子，菜园子里硕大的西红柿吸引了小男孩的眼球。女人见小男孩要摘西红柿忙上前制止，见女人不让摘，小男孩噘着嘴，任女人怎么拉也不走。

见状，老太太走过来说，不就一个西红柿吗？别难为孩子，奶奶给摘两个，说着把两个西红柿塞在小男孩手里，吃吧，没污染。老太太微笑着摸着小男孩额头上惟一留着的一缕头发，小男孩任性淘气的样子让她想起了外孙子。

谢谢奶奶，女人蹲下身子对小男孩说。小男孩高兴地吃着西红柿向老太太道了谢。

这样一来，女人和男人便不好意思急于走了，站下来和老太太说了会儿话才赶路。老太太才知道这对男女是老师，利用暑假的工夫带孩子自驾出来旅游，说他们打算利用寒暑假的时间走遍中国所有的省份。老太太心想旅游当然是好事，可把这么点的孩子带出来，万一有个头疼脑热的水土不服怎么办？万一看不住让坏人偷了怎么办？望着那辆远去的车子，无端地老太太替这对男女担起忧来。

不过，老太太的担忧也不是没有道理，前两年老太太就碰到过一个到沟里来卖孩子的女人。

那天中午，老太太从地里回来，路上碰到一个女人怀里抱着一个一岁左右的男孩子，向老太太打听沟里有没有人家要儿子，说她丈夫病重需要钱，她没办法只能把孩子卖掉救丈夫的命。女人三十多岁的样子，一脸的愁眉不展，头发乱蓬蓬的，穿着一件旧了的格子衫，要是光看外表老太太差一点就相信了，但老太太总觉得这女人什么地方有点不对劲，看来看去，老太太终于发现，是女人的眼睛，女人在说话的时候眼睛总是不由自主地东张西望，老太太心里一动，上前去逗女人怀里的孩子，让孩子叫女人妈，孩子怯怯地望着女人不出声，老太太心里就明白了，她沉下脸对女人说，这孩子是你的吗？从哪弄来的赶紧给人送回去，不然我就报警了。

听了老太太的话，女人有些慌，忙说，是我的，我是没办法才这么做的。说着抱着孩子掉头就走。

看你就不是孩子的亲妈，哪有孩子不叫妈的，哪个当妈的舍得卖自己的亲骨肉？老太太冲着女人逃离的背影喊，欺负我这山里的老太太没见过世面，这可跟见不见世面没关系，母子连着心呢，你这挨千刀的做这种营生，也不怕天打雷劈？赶紧把孩子给人家送回去。女人被老太太骂走了。

拍完了老屋，眼前的那些人还没走的意思，又对老太太家的仓子产生了兴趣。其中脑后梳着一根小辫子的男人最为活跃，别人都站在月台上拍照，惟独他站到了月台下的葱垄里，几棵大葱被他张开的两只大脚齐刷刷地踩在了脚下。这两垄葱老太太本想铲完白菜再把它们刨了，没想到还没刨就被两只大脚糟蹋了。看着小辫子男人踩葱的两只大脚，老太太心里一疼，皱着眉上下打量着小辫子，老太太还是头一回见男人梳辫子，那辫子黑黑地被一根皮绳系着垂在脑后，长短竟跟老太太头发的长度差不多，只是老太太的长发里多了很多白发。老太太心想，好好的一个男人干吗偏要打扮成女人的样子，看上去不男不女的，要是自己的儿子打扮成这样，老太太非打断他的腿不让他登门，老太太这样想着，突然一道亮光在老太太眼前打过，吓得老太太身子一歪，赶忙用胳膊一挡，闭了眼。当老太太睁开眼，看到小辫子脸上滑过一丝狡猾的笑的时候，老太太突然醒过闷来，知道自己刚才的样子已经留在了小辫子男人的相机里。反应过来的老太太很生气，这个小辫子男人真是不懂事，竟然连个招呼也不打就拍了自己，这要是让他拿到外面去还了得。老太太指着小辫子男人毫不客气地说，谁让你拍我的，给我删掉。小辫子显然没想到老太太会做出这样的举动，他怔了一下，很快恢复平静，瞪着一双金鱼眼与老太太对峙。

删掉！老太太愤怒地冲过去夺小辫子男人的相机。

疯子。见老太太扑过来，小辫子男人嘴里嘟囔着不情愿地删掉了老太太的相片。

走，我这里没什么好拍的，都给我走。老太太咆哮着，张开双臂像轰鸡似的轰着那些人，直到把他们轰到山坡下。

都怪刘老旺那个亲戚，你来就来吧，拍的哪门子照片，弄得沟里不得安宁。那些人走后，老太太愤愤地对老头说。

过了秋，地里的庄稼都收拾干净了。一天吃过早饭，老头和老太太正想上山割点柴火，王顺家的风风火火地跑来报丧，说王顺死了。

老两口急忙赶了过去，王顺躺在炕上早断了气，老头和老太太帮王顺家的给王顺穿好寿衣，又把王顺放到门板上，老头就出去找人了。王顺家的则一屁股坐在地上，放声大哭起来，边哭边数落，王顺你这坑人的东西，你走了，把傻儿子和这破家扔给我，你可让我这日子怎么过？

看王顺家的哭，老太太也掉了泪，劝王顺家的说，王顺仁义，熬到地里活忙完了才走，是想给你留下好念想，他走了是享福去了，你们娘儿俩也算解脱了。

他是享福去了，我这日子怎么过啊？王顺家的咧着大嘴鼻涕眼泪流了一脸。

哭了一会儿，王顺家的不哭了，使劲擤了把鼻涕，往衣服上蹭了蹭，站起来像是跟谁赌气似的说，死了死了吧，什么忙也帮不上，省得我整天惦记着。说着把缩在墙角的傻儿子喊过来，给你爹磕个头。傻儿子得到他娘的指令，走过来跪在王顺的头前磕起来，直到他娘说别磕了，才爬起来，额头像紫茄子一样乌青。

王顺被葬在了西山的山坡上，刚死的那些天里，老太太总觉得有股阴气在上空盘旋，就到地里撅了根桃树枝子挂在了门楣上。

時间很快进了腊月，沟里家家开始扫房除尘，置办年货。

打扫完房子，老头赶着驴车带着老太太去了趟镇上，在做豆腐的张老宝那老太太买了一屉豆腐，给老头和自己每人置办了一身新衣裳，又买了些剪窗花的红纸和春联福字，回到家已是太阳偏西。

等年的日子，老太太开始坐在暖暖的火炕上剪窗花。因为眼睛花了，她不得不眯着眼，让剪刀和纸离眼睛一尺多远，这样剪下的窗花就有些不美观，惹得老头捧着那些窗花笑话老太太说，老太太你看看这是你剪的吗，牡丹剪错了一片花瓣，小兔子的耳朵一长一短，大象的鼻子缺了一个孔，还有这提着灯笼的小姑娘的眼睛怎么跟没睡醒似的，一点都不精神。

被老头奚落了，老太太便摆出一副不服气的劲儿说，谁说我剪得不好，去年我剪的窗花沟里人都来要，就连樱桃沟的人也有来要的，她们都说我剪得好看。

就这还好看，老头抖了抖手里的窗花，我看今年是没人来要了。

你剪得好，你来剪。老太太被老头说得脸有些挂不住了，生气地把剪刀放在炕上。

老头见老太太真的生气了，忙哄老太太说，我剪得还不如你呢，你看我这双粗手，哪干得了这细活。还是你剪得好，比画得都好，能跟真的比美。不信你闻闻，这牡丹还带着香味儿呢。为了讨老太太高兴，老头把手里的窗花递到老太太鼻子下面让老太太闻。

让老头这么一说，老太太心里的气就消了，可脸上还摆出一副余怒未消的样子说，死老头子，真气人。说着打掉老头的手，拿起剪刀继续剪她的窗花。

过了腊月二十三，随着年的气氛的加重，老太太的心也开始兴奋起来，前几天，她给闺女和儿子打了电话，问回不回来过年，闺女给了准信说回来。儿子说值班回不来。臭小子，真是白养，老太太在心里责怪着儿子，但两个孩子闺女说回来，这已经足够让她高兴了。她炸了闺女爱吃的红萝卜馅的丸子，还有排叉，女婿爱吃的红豆包，盼着年早点到来。

腊月二十八，这天夜里，老太太梦见女婿开着车载着闺女和外孙子回来了，外孙子打老远就张着两只小手喊姥姥，老太太迎过去，张开双臂想把外孙子抱起来，可怎么也抱不动，外孙子怎么这么沉呢？抱不动，老太太就弯下腰把外孙子紧紧地搂在怀里，老太太叫着外孙子的乳名，说壮壮想姥姥了没有？外孙子调皮地笑着不说话，老太太就伸手去挠外孙子的痒痒。一阵呵呵的笑声传过来，老太太猛然惊醒，发现抱在怀里的竟是老头的一只胳膊。见老太太醒了，老头收住笑说，老太太，大半夜的你不睡觉，挠我痒痒干吗？

谁挠你痒痒了，老太太不好意思地扔了老头的胳膊争辩着说。

你，还不承认。老头嘟囔着转过身又睡了。

老太太拉紧了被子想起刚才的梦，兀自笑了。

第二天，先起床的照样是老太太，老太太像往常一样穿好衣服，拉开窗帘，看到窗外白茫茫的一片大雪，老太太心里一惊，慌忙拉开屋门，一股寒气袭来，老太太打了个寒战，她拿起门边的一根一米来长的木棍戳戳地上的雪，雪将木棍的一半覆盖了。老太太的心一下子凉了下来。

大雪封山了！

老太太呆呆地望着眼前还在下着的雪花，雪挡了闺女回家的路，今年春节闺女又回不来了。老太太满面愁容地回到屋子里，躺在被窝里的老头，见老太太一副失落的样子忙问，这是怎么了？怎么一早起来就不高兴？老太太指指窗外说，下雪了。

下雪了？没听天气预报说下雪呀。老头疑惑地披上棉袄坐起来看向窗外，真是下雪了，看来这雪还不小呢，树都压弯了。说到这儿，老头停住，忽然明白了老太太因何不高兴。老头轻叹一声，穿上衣服，一声不响地去外面扫雪。

雪花一会儿便把老头变成了白色的雪人，老太太坐在屋子里看着老头扫雪，长吁短叹，要不是老头在外面喊她做早饭，老太太恐怕会一直这么长吁短叹下去。

这老天爷，好好的下的什么雪呀？老太太心里埋怨着，走出屋子，去抱柴做饭。老头扫着雪，听到老太太在柴房那边“妈呀”一声尖叫。

怎么了？老头慌忙跑过来。

柴房里，一个蓬头垢面的要饭的男人，蜷在柴房的一角睡得正香。大概是被老太太的尖叫惊着了，男人睁开眼，怯怯地望着老头和老太太。

你是什么时候来的，怎么睡在我的柴房里？老头盯着要饭的问。

昨天晚上，要饭的男子说。

这么冷的天，怎么连鞋都没穿，可怜的。老太太瞧着男子赤着的脚，男子的脚肿得像面包，黑乎乎的。

起来，去屋里暖和暖和，老太太对男子说。

男子没动，瞧着老太太。

叫你起来，上屋里去。老头见男子不动说。

男子迟疑地站起来。

走，进屋去。老太太用手指了指屋子，头前走了。

男子站在那里，看着老头。进去吧，老头说。男子这才移动步子跟着老太太往屋里走。

早饭，老太太熬的稀粥，热了三个饼子，兴许是一天没吃东西，兴许是冻得急需补充热量。男子见了饭，眼睛立时亮了起来，一下子扑到桌子跟前，抓起一个饼子就啃。

慢点吃，别噎着，喝点粥。看着男子贪吃的样子，老太太担心地说。

一个饼子很快被男子狼吞虎咽地吞了下去，吃完后眼睛又盯向盘子里的饼子。老太太拿起饼子递给男子，吃吧。

你吃什么？见老太太的那个饼子也归了男子，老头问。

我喝粥，老太太端起粥碗喝了一口，心里责怪自己没有多热几个饼子，好让要饭的男子多吃点。

吃完早饭，老太太烧了一锅热水，舀到一个大洗衣盆里，又找出老头穿过的旧棉衣和一双棉鞋，对男子说，过年了，洗洗澡吧。

男子看着老太太，良久，突然哇的一声大哭起来，男子说，我要了几年的饭，从来没有人把我当人看过。

洗完澡，男子精神了许多，老太太这才发现，要饭的男子不过三十来岁的样子，眉眼很清秀。老太太便问男子是哪里人，男子坐在椅子上，说出了一个城市的名字，老太太一惊，抬眼看着男子。男子对老太太说，您不认识我了吗？几年前我来过这里。

老太太睁大眼睛，愣愣地看着男子。

那年夏天有一家三口，上您家厕所，小男孩要摘您的西红柿。男子提醒说。

噢，想起来了，老太太忽然醒悟，是有一家三口，那孩子很淘气，可是着人疼。咦？不对呀，你们不是老师吗？怎么要上饭了？

老太太一问，男子突然眼圈一红，哽咽起来。那年男子一家三口回家后的转年春天，儿子被人拐走，老婆情急之下心脏病发作去世了，临终前，老婆对男子说，一定要找到儿子。葬了老婆男子就出来寻找儿子。听人说，人贩子拐到孩子大多卖到偏远山区，男子就一路沿山找来，找了几年，积蓄花光了，车也卖了，还是没找到儿子。男子就要饭找。

真是造孽！听了男子的叙述，想起那个额头留着一缕头发的小男孩，老太太心里一揪一揪地疼，好像自己的孙子被人贩子拐了去。

腊月三十那天早上，雪停了，天空升起了太阳。地上的积雪在太阳的照射下闪着细碎的多彩的光芒。

吃了早饭，老太太打了浆糊，一个人在屋子里往窗户上贴窗花。男子和老头一起往门框和仓子上贴春联和福字。红纸的颜色在白雪的映衬下像个身着红装的新娘妩媚妖娆，透着年的喜气。远处隐隐地有鞭炮声传来，山沟里迎来了年的响动。

晚上，老太太、老头和男子围在一起吃年夜饭，老太太把男子让在炕里，男子不敢上坐，老太太说，坐吧，孩子们都没回来，你就是客。

老头也说，坐吧，难得大年三十有个外人和我们一起过年，你要不坐就是看不起我們。男子这才诚惶诚恐地坐下。

饭桌上，为了烘托气氛，老头向男子讲述了他和老太太年轻时的恋爱经过，讲到动情处，老头的目光就有些陶醉，仿佛又回到了年轻的时候。老太太则像个小姑娘一样脸红扑扑的像擦了胭脂，笑眯眯地望着老头。男子也向老头和老太太讲了儿子小时候可爱有趣的事情，讲着讲着，男子就控制不住，伏在桌子上呜呜地哭了，男子说，我太想儿子了，我一定要找到我的儿子。

第二天一早，男子向老头和老太太告别，老头和老太太说，这么大的雪，还是吃了饺子再走吧。男子执意谢绝。说他早走一天，就多找儿子一天，找到了就能多跟儿子呆一天。老头和老太太把男子送到坡下的山道上，直到男子在白茫茫的雪地上变成了一个黑色的影子，老头和老太太才往回转。回去的路上，老太太担忧地对老头说，他这一走，也不知道能不能找到他的儿子。

责任编辑：段玉芝