去攀枝花

程相崧

1

程宝贵接到那个战友聚会的电话时，正跟女人王海霞一起，在西瓜地里给瓜对花。

那天早上，金灿灿的太阳照着瓜地，露水还没有下去，脚下的瓜叶子上湿漉漉的。西瓜爬着绿油油的秧儿，开着黄灿灿的花，铺展了满满一地。比人的手掌还要宽大的瓜叶子底下，已经藏了青翠的瓜纽儿，黄豆般大小，枣子般大小，鸡蛋般大小。这是最后一茬花，对完这一阵，满地的西瓜都坐上了纽儿，像一个个孕妇，肚子会越来越大，就等着临盆生产了。对花，也就是人工授粉，摘一朵谎花下来，对准结着瓜纽儿的花心磨蹭几下，让花粉黏在上面。活儿不累，却要趁早上，晚了太阳一出，晒干了花粉，就不行了。这让宝贵感觉有些像他从前三十多岁的时候，跟女人趁着早晨做那个啥。

他拿着手机，愣了一会儿神。刚才那个电话，把他打蒙了。电话是个外地的号码，这年头坑人的多，他犹豫了一下，原准备不接的，想到两个在外地打工的儿子，也就接了。那里头第一句话不是喊爹，喊的是老班长。他愣了愣神儿，心里忽然像是被什么东西拱拱着，把他眼窝里拱出了两朵泪花。老班长，你在忙啥？你能猜出我是谁不？他听着那边的声音，带点儿攀枝花口音，又有点儿郑州腔调。他连猜了几个都不是，那边哈哈大笑着说出名字，他才想起来那个兵蛋子刘二个。刘二个是他们班里年龄最小的一个，他退伍时，刘二个刚刚参军一年。这家伙是个河南兵，个头不高，圆圆的脸，在老家时吃红薯吃得脸皮通红。

程宝贵糊里糊涂的，就在电话上把这事儿应承下来了，应承下来，马上就有些后悔。他忽然意识到，聚会的时间是在半个月之后。他站在瓜田里，心里盘算着，西瓜生长快，他种的又是早熟瓜，坐纽后十来天，就能长成小拳头，二十天，就能长到七八斤。这满地的瓜儿开花早晚不同，最早的那一批，是十来天之前对的花。聚会的时候，这满地的纽儿无疑都该长成了大瓜。最早对上花、插上草标的那几个，差不多就该成熟了。那时候，他就该在瓜地里搭上个瓜棚子，日夜守着了。这个节骨眼上，咋能去哩？是不想要这一地水汪汪的西瓜了吗？

程宝贵站在绿油油的瓜地里，望着那长长的瓜秧，那瓜秧眨眼之间又仿佛拓出去好远。他朝远处望去，女人手快，已经干到了地头儿上。他盘算着，去还是不去哩？要说去，他是想去的。在一起生活多年的战友，大半辈子没见了，咋不想见一见哩？他想去，却又实在不知道，如果自己真的去了，家里咋办？这块西瓜地咋办？

这时候，宝贵看见女人从地那头儿走过来了。她迎着太阳光，一边走，一边用手掌在额头搭着凉棚。女人跟自己一样，也过了六十，身材不行了，可皮肤还是那样好，走路款款的，也还那样好看。

“你瞧瞧，一个电话就把人打傻了？啥人打的？是香港富婆借种的不？”女人还没有走到他跟前，就大声地问。

“我战友打来的，说是聚会，半个月之后去攀枝花。”他犹豫了一下问，“我正想跟你商量商量，你说我该不该答应？”

“你咋不答应哩？你不去，摆的啥谱儿？你还想人家八抬大轿来请你？”女人笑着说，“人家干部的干部，商人的商人，你一个修理地球的，去了还丢你的身份？”

“我是答应了的，可我走了，这瓜田咋办？”

程宝贵提出来的这个问题，让海霞不觉脸色一沉，也仿佛十分为难。她转身望了望这一地的瓜，瓜叶子在风中猪耳朵一样剧烈地摆动着，招摇着。在风把叶片吹伏到地上的时候，长得大一些的瓜纽儿便暴露出来，毛茸茸的，像草地里藏着的一群羊。她心想，这一大片西瓜一旦成熟，那诱人程度，不搭瓜棚不看着是不行的。他们的地就在105国道边儿上，村里人吃个也就吃个，娃儿们摘个也就摘个，厉害的是国道上来往的那些车辆。那些开车的外地人看瓜地里没人守着，停下车就到地里揪，揪了抱上车一溜烟儿就跑了。

西瓜成熟的时候搭瓜棚，看瓜，这些活儿在往年都不用她操心，男人宝贵一手就揽过去了。男人种了一辈子瓜，在这方面是行家里手。今年如果男人不在家，她该咋办哩？搭瓜棚还好说，没吃过猪肉，也见过猪跑。先把一张小床拉到地里，床帮上撑上三根竹条子，搭上塑料布，再盖上一层草苫子，一个遮风挡雨的小瓜棚便搭好了。

她担心的是，有了瓜棚，晚上看瓜哩？她一个女人家，行不行？

2

程宝贵摆摆手说，算啦算啦，不去啦。人家都混好了，咱一个庄稼汉，去干啥？去丢人现眼哩？他说完抛开女人，点上一支烟，朝前走去。他这样在瓜地里来回走了两趟，却只对了四五个花。王海霞一眼就看出来，男人打心眼儿里想去。她明白，你别看他说得那样轻描淡写，仿佛还有点儿犹豫，如果真不让去，不知道他心里多难受哩。女人觉得，她这辈子真是把他摸透了，连肚里有几根肠子都清清楚楚。这也难怪，在一张炕上滚了那么多年，他有啥心事，还能瞒得了她？

男人是个闷嘴子葫芦，别人有啥话都挂在嘴上，他是有啥话都憋在心里。顶多说出一半儿，或者三分之一，那一半或者三分之二呢，就让你去猜。女人知道，大多数情况下，他是考虑得太多。比如放一个屁，别人放就放了。他放之前，要想想该不该放，放了之后别人有啥感受，如果放的话咋放。在屋里还是去屋外头，大声还是小声，是有意抬抬屁股还是装作若无其事。他还要考虑考虑，放了之后，需不需要说点儿啥掩饰掩饰，如果说的话咋说。这样一来，一个屁往往夹着夹着就没有了。他这样做的结果，其实也就委屈了自己。他就是这样一个人，有点儿磨叽，不是直来直去，而是拐着弯儿来。这用村里人的话说就是细发。村里人都说，程宝贵是个细发人儿。这话让外乡人听来，难免有些费解。

你要是问“细发”是啥，解释起来虽然颇费口舌，用宝贵的事迹举些例子却不是难事儿。譬如说吧，男男女女在地里干活儿，女人尿急了，总要找个干涸的水沟，或者钻到玉米地里。男人相对来说就简单得多，只要不当着还没出阁儿的姑娘，扭过身子去，“哗啦哗啦”就是一阵。女人们该干啥干啥，脸也不红，心也不跳。谁不知道谁身上长着点儿啥哩？程宝贵却跟人家不一样，他非要学女人，也往沟里去，也往玉米地里钻。他钻玉米地的时候，还会一边走，一边“吭吭”地咳嗽上两声，怕里面藏着什么人。

王海霞知道，男人跟你商量，八成就是想去。如果不想去，他早在电话上拒绝了，还说这干啥？她想到了两个儿子，如果儿子在家就好了，不用俩都在，一个就成。可是，他们都在外面打工，一个在钢厂，一个在电器厂。这年头找个活儿不容易，不能为着这事儿让他们回来。儿媳妇呢？她们虽然年轻，可都带着孩子，大的四岁，小的才两岁。这片瓜田，注定也指望不上她们。

这时候，她忽然想起了一个人。这人不是别个，是跟她一个娘家的女人王海伦。她们都生在王庄，相差一岁，从小就认识。她自己现在想来也感到奇怪的是，这么些年，俩人走得却并不亲近。不疏不密，不咸不淡地在一个村儿里过了几十年。在海伦的男人碾磨死了之后，她们竟然鬼使神差，渐渐熟络起来，甚至成了形影不离的好伙伴儿。王海霞拿定了主意，这事儿就找海伦帮忙，找她成，一定成。王海霞想到这儿，心头一块石头落了地。她对自己说，你咋忘了她哩？有她在，你还愁啥？

“你走你的，到时候看瓜，我让海伦姐陪着我嘛。”她跟男人说。

“你们俩女人能行？夜里真来了偷瓜的，你们能打过他们？”

“你不信？来了小偷，两个老婆子，一个抓，一个挠，一个搂腰，一个按腿，打架胜过一个壮劳力！”

程宝贵笑了笑，走到地头，从自行车筐里拿出一个黑方便袋。这个时节，还没有高秆庄稼。他便提着袋子，下了沟。他蹲下身子，朝外面望望，然后从袋子里掏出一条干净裤子，一件干净褂头。

他一往沟里去，女人就知道该下班了，男人想回家了。这些年，每天干完一晌，来回路上他都要换上干净衣裳。这个习惯，他坚持了几十年。开始她也纳闷儿，你去地里干活儿，来回路上能遇上谁？无非是些村人。村人谁不知道谁？还用打扮得人五人六？刚从娘家嫁过来时，俩人都年轻，她只觉得这样还挺好玩儿。现在，她成了老婆子，他也成了糟老头儿，却还是这样，她就开始有些不耐烦。她不止一次说，你整天在地里摸爬滚打，跟土坷垃打交道，还用这样臭美？程宝贵却不以为然，说工人下车间做工，为啥换上蓝色工作服？医生在诊室看病，为啥要穿白大褂？

他跑到沟里，把身上干活弄脏了的衣服脱下来，换上干净的，然后再把脱下来的那一身叠好，装进兜儿里，才站起身从沟里出来了。他骑着车子，女人坐在他身后。他们这样往村里回的时候，通身上下看上去就不像在地里干了一晌活儿，倒像是去镇上赶了一趟集，或者去邻村走了一门亲。

在路上，女人就想，你想去攀枝花，咋不明说哩？你不说，摊上个糊涂娘们咋办？女人笑了笑，心说，一个老头子，还这样讲究，这细发的毛病恐怕要跟他一辈子，要跟他到棺材里了。她不禁想到，从前，因为这细发的毛病，他无端遭了多少人的戏谑。人们都说，宝贵长了一双女人家的手，那双手细皮嫩肉，手背上连根汗毛都没有。有人还说，宝贵如果脱了衣服，或许还长着个女人身子哩。那时候大家都三十多岁，有一次，许多娘们儿趁他刚从玉米地里出来，冲上去七手八脚就扒他的裤子，说要看看里面藏着什么宝贝。有人朝她跑过来，说不得了了，海霞，人家抓你男人的鸟儿哩。她扔掉手里的活儿，赶到那里，他已经让那些娘们儿脱了个精光。她们扯着他的胳膊腿儿，正往地上一下下颠着。

那一次之后，大家验明正身，再不说宝贵是女人身子了。相反，有女人眼神儿痴痴地说，那紧绷绷的肌肉，那黑乎乎的胸毛，不是男人，是天神下凡哩。这样，先是一些女人接纳了宝贵，原谅了他的种种劣迹。例如，他对头发的重视。村里男人的头发，总是整天乱糟糟的，早晨起来也不打理，顶多十指当梳，往头上胡乱地抓一抓，便扛着锄头往地里去了。程宝贵却不一样，出门前不但仔细地梳头，连眉毛也要用手指头抿一抿。

这样一来，宝贵竟然成了许多女人心中的楷模，成为她们要求自家男人的标杆。男人总是不讲卫生，指甲老长，指甲缝里还藏着黑泥。女人们就说，你看人家宝贵，那手多白，多干净。她听了总是笑笑，心里说，你们单知道他指甲修剪得勤，肯定不知道，他不但手干净，在家还勤快哩！收拾屋子，做饭，女人干的活儿，他都干。他会和面，做的馒头好吃，擀的面条也好吃。

女人一开始觉得，他是那样爱美，那样在乎自己在别人心中的形象，那样在乎村里人怎样看他，有时候甚至有些病态。他年轻时冬天穿棉袄，总是喜欢在脖子里戴上一个毛衣领儿。那是个假领子，下面没有毛衣，只图个好看。从四十多岁开始，每次梳头，从镜子里发现一根白头发，他总是央求着她拔呀拔的。她就说，你这样下去，人还没老，就先成了秃子哩。

女人现在越来越理解了男人了，她觉得，也许，他这样细发不是做给人看，他就是这样一个人，就是这样一种秉性。他这样做，有时候还不是想着自己，而是为别人着想。夏天里，有些男的光着上身，胸口上毛黑乎乎的，姑娘们看见，小媳妇们看见，总要眼光躲躲闪闪的，甚至老远跑开。宝贵就从不这样。他夏天穿褂子，领口最上面的一个扣子总是扣上，手腕上的扣子也总是扣上。傍晚时分，男人们在地里干了一天的活儿，到村口的河里洗澡。他们不管一旁路上有没有女人经过，脱得光光地跳下去，有的还故意朝路上大呼小叫。程宝贵却总是在岸上脱到还剩个裤衩的时候，就慢慢地往水里下，等整个身子都浸到水里了，才在下面悄悄地脱。

女人觉得，他并不是做给谁看，有一些事情，他就算做了能有谁看见？这些是他的习惯，这习惯是不是优点她说不准，至少不能算作缺点。例如，他无论冬夏，每天洗屁股;他洗内裤很勤，也很仔细;他到地里干活的时候，总是随身带着卫生纸，尿了尿也要用纸擦一擦。

有一些，女人觉得甚至有些难以启齿。例如，他年轻时办完那个事儿，自己就洗呀洗的，洗个没完。

3

程宝贵认识海伦，其实比认识海霞还早。

那是1958年冬天，在县里的农村工作会议上，有一个干部提出来一个让大家头疼的问题。他说，咱们先是初级社，再是高级社，现在成立了人民公社。土地交上去了，农具交上去了，铁锅交上去了，可共产得还不够彻底。他的话一石激起千层浪，引起大家纷纷不满。他们问，你咋给人民公社抹黑？那干部就说，你们不知道，现在社员天明上工，天黑下工，给队里干活，可你想想，他们干完活儿回哪里去哩？那些人想了想说，回哪里？还不是各自回家？

那人一拍手说，你这话算是说对了，干完活儿回家。家是谁的？房子是谁的？是自己的不？是私有财产不？中国农民呀，小农思想严重！几千年来，根深蒂固。常言说，两亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。地和牛是马克思所说的生产资料，老婆孩子热炕头哩？说的啥？说的生活资料，说的屋嘛！没有屋，搁星星底下露水地里热炕头去？从古至今，农民有了钱先是想着置房子，然后想的才是置地。现在，农民还守着房子这最大的私有财产，咋能轻装上阵，跑步进入共产主义哩？

那人一番话有理有据，有思想有深度，说得大家哑口无言。大家纷纷表示赞同，却又显得无可奈何。这事儿咋办哩？农民的这些私有思想咋彻底破除？大家一筹莫展，最后，还是刚才那个干部出了主意。他说，咱让房屋也共产，咱大——搬——家。

如果没有大搬家，程宝贵说什么也不会想到这辈子还能认识王海伦。那年，上头一声令下，程庄的人就搬到了王庄，王庄的人就搬到了李庄，李庄的人就搬到了赵庄，赵庄的人就搬到了程庄。程宝贵现在想起来，觉得那携家带口、浩浩荡荡的阵势，真的不亚于《动物世界》上的角马迁徙。上头有精神，床啦柜啦不便带走，就随房屋一起共产了，只允许带些轻便的东西。虽说这样，破衣破衫，破盆破碗，却也每家都收拾了几土牛车。

程宝贵到了王庄，住的那栋房子，就是王海伦家的。当时，他自然还不知道王海伦，见到她，至少还要等到半个月之后。那是一处小四合院儿，正房住着老扁一家四口，东厢房住的是面瓜和他新娶的二婚头女人，西厢房则住着宝贵一家。娘和妹妹住在外间，他和弟弟住在里间。王海伦家是中农，房子好，青色的小瓦，包皮砖的土墙，宽敞又干净，让他一住下就不想走了。房子好，里面还有一些不错的家具。娘跟妹妹住的外间有一张大条几、两个梨木的菜橱。他跟弟弟住的那间房子里是一张带架子的雕花床，旁边还有一个古色古香的衣柜。

那天，程宝贵下工回到家，一进门，就发现他和弟弟的被褥和衣服被人扔到了外间。他气呼呼推开里间的门，就看见一个年轻姑娘站在床前。

程宝贵的气一下子消了大半，站在那里，忽然感到自己有些唐突，有些抱歉，惶惶不安地退回来，悄悄关上门，心还在跳。他仿佛一下子明白，姑娘才是主人，自己只是鸠占鹊巢。这想法儿让他感到自己有些可耻。他回到外间，找个角落，展开两张草苫子，把自己和弟弟的褥子铺在了上面。

程宝贵提了陶罐往食堂打饭，路上一直回想着刚刚见到的那个姑娘。打饭的时候，他才知道，那姑娘是王子厚的女儿王海伦。村里人说，那姑娘搬到李庄没两天，就死活非要回自己家不可，大队的干部拦也拦不住。程宝贵嘴里默念着，海伦，海—伦！心说，这名字多好听，不管从谁的嘴里吐出来，都婉转得简直像在唱歌。村里人单是会叫个小红小兰，要不就是叫个花啊草啊的，哪见过人叫这洋气的名字？

这个姑娘可给大队支书程瀚池出了难题，他为这事儿把电话打到公社，请示该咋办。公社王书记说，她一个姑娘家，打不得骂不得，你让我咋办？你想要就要，不想要就不要！为了留不留这姑娘，支书又专门开了个社员会。他征求大家的意见，这姑娘是留还是退回李庄去？大家含含糊糊，模棱两可。程宝贵虽然年轻，却是家里的户主，支书就让他说，让他拿意见。程宝贵说你是支书，这事儿我听你的。你听我的，我如果让她留下，就没你和你弟弟住的地方了哩！程宝贵说，我无所谓，打地铺也蛮好，蛮好！

那之后，王海伦便在村子里呆了下来。程庄人反客为主，真把王庄当成了自己的家，王海伦这原来的主人却成为外来户。当然，村里人对她还算宽容、厚道，让她跟他们一起去地里干活，一样记工分，一起吃食堂。

王海伦能在村里留下来，有程宝贵的功劳，可是，她对他却似乎并不感激。每次看见他，眼光都冷冷的。那时候开始，程宝贵就变得有些穷讲究。从地里干活儿回来，要先洗了手脸，才提上陶罐儿，拿了竹篮儿，去食堂打饭。他不但每天好几次洗手洗脸，还经常洗头。村人都笑话他，说不年不节的，洗的啥头哩？他却不听，不但洗，还弄上皂角，洗得一头泡沫儿。他衣服洗得也勤了。傍晚，从地里回来，把衣服脱了就按在盆里揉。衣服洗了拧干，挂在枝头上晾到半夜，出去小解时，还要拿回来叠好压在枕头底下。这样，第二天一早穿起来，不但干净，还像是使熨斗熨过，衣缝清晰可见。

有一次，海伦跟他正好走了个照面儿，一低头儿，仿佛是瞥了一眼他的指甲。那天晚上，他不仅认真地剪干净了指甲，还平生第一次刮了胡子。剃须刀是支书程瀚池的，平常装在一个金光闪闪的小盒子里，宝贝一样保存着。程宝贵说了不知多少好话，才借出了那宝贝。第一次剃须经历并没给程宝贵留下多少美好的记忆，因为，那剃须刀虽然刀架金光闪闪，刀片却钝得很，还不抵一把割草的铲子，差点儿让他流下泪来。

夏天，地里农活儿不忙的时候，海伦会到村口的河边洗衣服。她洗衣服时下身穿一条蓝裙子，上身穿一件蓝色碎花花的白褂头。那种蓝布是自家纺织的白棉布染成的，有些浑浊，别人用来做被面儿，她穿在身上却一样好看。王海伦洗衣服时挽着袖子，端着花瓷盆，拿着捶衣棒。她洗衣服时，仿佛就高兴起来了，唱着歌儿：洪湖水哎，浪呀么浪打浪哎。她一去河边洗衣服，宝贵就跟队长申请，去河沟一旁的土崖上打猪草。土崖上草总是那样密，那样厚，一会儿便打满了筐。他打完了猪草，便用砍刀在头上的土崖上划字儿：海伦，海伦……土崖让雨水冲刷，平滑如墙，像刀砍，像斧斫。他写了一个又一个，写完便用刀背抹了，抹了再写……

有时候，海伦洗衣服洗到半截儿，还会起身爬上河岸，钻进玉米地里。庄稼吃了她，又吐出了她。每当海伦又回到河边时，土崖下面便没了宝贵的影子。他光着膀子，屏住呼吸，小心翼翼地钻进玉米地。玉米大刀一样的叶子划拉着他裸露的胳膊，在那黑红的皮肤上弄出一个个白色的干涩道道儿。玉米铁锈粘他一脸，玉米花粉撒他一头。他光着脚踩着那一个个还留有女人体温的小小脚窝儿，一步步走到玉米垄子深处。在那脚窝的尽头，总是有一片湿乎乎的地面儿，中间一个光溜溜的用水冲出来的小坑儿。他瓷眼儿望着那小坑儿，总会痴痴地呆上半天。

他不止一次想，那小坑儿多像一个小泥碗儿，真想把那小碗儿抠下来，端在手上捧家里去呀。

4

大家一块儿上工，有时候男的一帮，女的一帮;有时候年轻的一帮，年老的一帮。年轻人在一起，干一阵儿，就停下来唱啊，闹啊。王海伦也唱歌，唱电影上的歌儿，唱得很好听。她唱歌的时候，男男女女都静了下来，一声不吭地盯着她。她不唱了，却没有一个年轻人敢跟她闹。她唱完了歌儿，便坐在一边，拾起地上一个小瓦片儿，一下下往下刮铁锨上粘住的泥巴。农人都有这个习惯，铁锨上粘多了泥，不及时清理，时间一长就变钝了。大家歇上一阵儿，玩上一阵儿，队长在远处一喊，大家便掀身起来。程宝贵就会多个心眼儿，故意磨蹭一阵儿。大家都走前头去了，他才从地上捡起海伦刚才用过的瓦片片儿，装在兜儿里。第二天，他干上一会儿，就会停下来，从兜儿里摸出那个瓦片片，在铁锨上刮几下。

那个夏天，程宝贵是那样想看见王海伦，看见了之后，却又说不出一句话，甚至远远看见她的影子，就想赶紧躲开。他甚至还大着胆子，给海伦写过一封情书。他熬了好几个晚上，写了整整六大张信纸。他把那信在衣服里揣了好几天，弄得都有些皱巴巴，软塌塌，最后还是在一个晚上偷偷地烧了。他把烧得的一捧灰埋在院中的桂花树下，那年秋天，桂花就开得特别多，香气那么浓郁，熏死了许多蜜蜂……

程宝贵觉得，再那样下去，他会疯了的。那年幸好，村里来了征兵的，算是救了他的命。他当兵的地方是攀枝花，当的是驾驶兵。那时候的驾驶兵，开辆绿油油的大解放搞运输，走到哪里都是大姑娘小媳妇羡慕的目光。他开着深绿的大解放，跟着教练学习驾驶的时候，想的不是别的，就想回王庄一趟，让海伦看一看呀。

他第一次回去探亲，却没有见到王海伦。因为，那时候，大搬家已经结束，村里人又都全部搬回程庄来了。他是想过，如果专门去王庄一趟，兴许还能看见海伦，可想想又打了退堂鼓。他没想到的是，第二年春节回来探亲，在街上闲逛的时候，竟然见到了王海伦。那是个晴朗天气，天上没有一片云，暖暖的小南风刮着。程宝贵一看见王海伦的影子，就愣在那里了。王海伦当时正从程碾磨家院门里走出来，往场院前面的一根铁丝上晾被子。

“那是谁？”

“碾磨的媳妇啊。”

“她叫啥？”

“王海伦。”

程宝贵就在那里呆呆地望啊，望着她慢慢把被子在铁丝上扯到两头儿，又望着她款款地转过身。他看见被子上有一片斑斓的水渍，深深的像一幅地图。他知道，碾磨从小有遗尿的毛病，在小学里上课就经常尿在裤子里。程宝贵盯了一会儿，发现那地图像极了部队图书馆里的《中苏边境地形图》。程宝贵心里难受得要命，他目送着海伦重新走回那个过道门儿，在心里一遍遍念叨着：王海伦结婚了，她嫁给了碾磨。

他复员回到村里的时候，人民公社还没有解散，他还是跟其他社员一起去地里干活儿。他去地里干活儿，看见海伦，心还是跳个不住，气儿还是喘不过来。海伦还是那样俊，那样年轻，就跟没结婚一个样儿。不过，因为有了个孩子的缘故，脸瘦了，身子瘦了，奶子却比原来大得多。他跟男劳力一起挖山药壕，挖着挖着，把铁锨插在土里，扶着锨杠，就在那里朝远处望。

程宝贵在部队跳高跳远、单杠双杠都拿过冠军;篮球、乒乓球是班里的主力;还练过擒拿格斗、拳击散打。回到村里，却英雄无用武之地，两只手抓着铁锨，干上一晌，手掌手心里磨得都是水泡。队长笑话他，小组长笑话他，就连碾磨这样普通的社员也笑话他。

你瞧瞧你那双手，嫩得像白面，干农活儿还要学着点儿啊。

你下田插秧还穿着双白袜子，就不是做农民的料儿嘛！

他听了村人的话，心里难受得想哭，再没了下地做活儿的兴趣。每天支撑他跟其他社员一起上工的，就是去地里看一看那个女人。那女人有时候在临近地里点豆，撅着肥肥的屁股;有时候又在远处的地里拾花，只给他个影影绰绰的后背。当然，也有时候，队长故意捉弄人，让男劳力在南地里刨地瓜，却差遣女人们去北地里掐谷穗儿。这种情况，真真的是要让人急死，真真的是要让人把眼望瞎啊。

那时候，村东头有一座菩萨庙。泥塑的菩萨已经让红卫兵、红小兵们推倒，砸碎，但庙还在。宝贵心里想，庙在，菩萨就在啊。他每天去地里干活儿，从那庙边经过，都要在心里轻轻祷告：菩萨保佑，菩萨保佑呀。他下工回来就在心里感念菩萨，菩萨很灵验的，他这样祷告完，十有八九就能在地里遇见她。

程宝贵这辈子最服气的是娘。

娘瞎目糊眼的，线头认不到针鼻儿里去，心里却一清二楚哩。娘说，吃到嘴里的才是你的，别人碗里的肉再好，你看也看不饱啊。那年冬天，娘就张罗着托媒人给他介绍对象。他一开始不依，娘叹口气就说：娘老了还有你给挖个坑，给摔个盆儿，你老的时候咋办？荒山野岭地让狗去吃吗？他说：狗吃就狗吃。娘又叹口气说：若在从前，娘就送你去当和尚。现在光善寺里的方丈都天天挨斗，每周一次给村里人挖厕所哩。

程宝贵几十年之后还记得，对娘给张罗的婚事，他一开始像头倔驴子，后来听媒人说女方是王庄的，名字叫王海霞，心里就开始活动了。他去让女方相看的那天，穿了一身绿军装，脖子里还戴上了毛衣领儿。他在王海霞的家里坐了一会儿，喝了一碗茶，说了一会儿话，回来之后，二话没说，就把婚事答应了。王海霞个头儿不高，跟海伦不一样，却也恬静，耐看。她是家里的老大，有两个妹妹，一个弟弟。两家把亲事定下来之后，程宝贵再去，就给未婚妻捎去了一条的确良褂子，给小姨子送了一包牡丹雪花膏。他走了后，丈母娘撇撇嘴说，这姑爷倒是个有心人，眼光看得多长远。人家两年前从部队复员，当时，还是个大小伙子，就提前准备了这相亲的礼儿。

程宝贵跟海霞结婚的时候，村里人都来看热闹。那时候，王海伦的娃儿赛虎已经三岁了，挤在人群里看新娘子、新郎倌儿。小两口拜完了主席像，宝贵就跑过去把赛虎抱了起来。他把娃儿抱在怀里，凑上去亲了亲，还往那小嘴巴里塞了一块糖。村里人就说，你看看，你看看，这新郎倌儿喜欢男娃儿哩。王海霞仿佛把这话记在了心里，结婚后一年一个，接连给丈夫生了两个男娃。两个儿子长到四五岁的时候，有一次，宝贵去镇上赶集，买回一个肉盒儿。他一到村口，正巧遇上海伦的娃儿赛虎，就随手给了他。两个亲生儿子去村口迎爹，恰好看见那一幕，便回家告状。妈妈妈妈，爹吃里扒外，胳膊肘子往外拐哩！女人是个宽厚人，笑笑说，你爹这样做，是因为他跟赛虎远，跟你们近呀。

那时候，田地已经分到了各户，不能一起上工下工，见到王海伦的机会就少了。好在他们两家住得不远，又是邻居，隔三差五的，还能看见。春末夏初，王海伦跟碾磨一起在麦子地里种玉米，他跟王海霞也一起在麦子地里点葵花。麦子长得膝盖深，刚刚出穗儿，风一吹过，软绵绵的像一块大绸。他在前面挖坑，女人在后面点籽儿 。他干一会儿就直直腰，望一眼远处绿色中的红褂子。那褂子飘飘摇摇的，像一艘小船。他看着看着，发现碾磨直起腰来，扭过身去，站在那里，急急地仿佛在解腰带。在他的身后，海伦就直起腰来，慢慢地等。碾磨站了好一阵儿，才晃了晃身子，最后还打了个哆嗦……

程宝贵从这边远远看了，心里就难受得要命。

程宝贵从部队复员后，因为是党员，认识的字儿也不少，就一连干了几十年的支书。他五十岁生日那天，才从支书的位子上退下来。新任支书是个小年轻，说叔呀叔，公粮好收，计划生育好抓，红白喜事儿弄不好，让外村人笑话呀。程宝贵就把这活儿揽了下来，一直干到现在。这些年，他亲手迎来了许多新媳妇，也送走了村里许多老人。这样一迎一送的，最后也把自己迎送成了白头。

那一年，他从地里回来，听歪脖子树下那一群人说，才刚六十多岁的碾磨从县城医院查出毛病来了。大家议论纷纷，说碾磨这两年就嚷嚷着腰子疼。村里赤脚医生王希运给他开了几服药，吃了，也没当回事儿。这阵子农忙，他在地里挖蒜，干着干着，就吐了一口血。这下子不得了了，到了县里医院，检查结果出来，竟然是肾癌晚期。

老人的葬礼，是程宝贵帮着一手打理的。这个老哥哥，也比我大不了几岁啊。程宝贵在整个葬礼上显得颇为伤感，一丝不苟地安排着每一道程序，让碾磨走得隆重而体面。亡人入土一个星期后的早上，他从床上爬起来就往海伦家里走。村里人在街上遇见了，问你去干啥，他说去海伦家里，商量商量烧一七纸的事儿。

这里的风俗，老人死了之后每个七日都要烧纸祭奠，直到七七四十九天为止。程宝贵走进碾磨家堂屋的时候，王海伦正坐在门口的一个小凳子上，脸朝里，背对着外面剥着红小豆。程宝贵几乎是跌跌撞撞地进了门，望了望里间屋，年轻人们都不在。他又望了一眼灵堂前碾磨的黑白照片，确认这个人已经入土了。他的腿一软，一下子跪在了地上，跪在了王海伦的身后。这一辈子，俩人第一次离得那样近，近得让他都感觉有些不真实。他望着她的耳朵，他发觉，她的耳朵楞上有个小痣。他跪在那里，用几乎从来没有过的无限温柔的声音说：

海伦，现在碾磨兄弟没了，如果你不嫌弃，以后就跟着我吧……

程宝贵记得，当时，女人转过身来的时候，整整一张脸都红彤彤的，红得那样好看。他没想到一个六十多岁的女人，脸色还能那样鲜艳，眼神儿还能那样迷人。

王海伦思虑了片刻，朝他脸上狠狠吐了一口唾沫。

那天的事情，程宝贵至今回想起来，也觉得一点儿都不后悔。如果让他再选一次，他也会依然那样做。他只后悔一件事儿，就是自己那么快就把脸上的唾沫擦了，擦得那样干净。他想好了，如果她还能吐他一回，他绝不会再那样轻易地擦去……

5

程宝贵从攀枝花回来，从镇上汽车站一下车，便雇了一辆小摩的。摩的“突突突”地开到村里的时候，已经是傍晚时分。他从车窗里朝外望去，看见了小村里的一排排房屋，还有街上三三两两的行人。他看见，村口有几个女人，看着娃儿，说着话儿。王海伦也在里面，她推着一辆婴儿车，看着她的小孙子、赛虎的娃儿栋梁。

“你这趟去攀枝花，都干了点儿啥？”他一回到家，女人海霞就嗔怪地问道。

“吃了饭，喝了酒，合了影。”

“你大老远去一趟，就为了个这？”

“我还给你买了衣裳，给儿媳妇各买了条丝巾，给孩儿们买了玩儿的。”

程宝贵说着，把行李包的拉链缓缓拉开了。他先是从里面掏出一件蓝花白底的褂子，又掏出一条枣红色纺绸的裤子，递给女人。女人“哎哟”了一声，笑着接过去，走到床边，脱去原来的衣服，穿上了这身行头。女人穿上他买回来的新衣服，走到大镜子前，照了照，捂了脸。

“这样红，这样花，像个啥样子？我可不是《小二黑结婚》里小琴她娘！”

“你懂啥？我到了攀枝花才知道，现在城市里时兴这个，越年轻，越是穿得素净;越老了，越是穿得艳。”

程宝贵说完，才想起了走之前放心不下的那件事儿，那一地的西瓜。

“西瓜咋样？”

“西瓜都长大了，最早对花的那一茬都熟了，摘了卖过一批哩。你不知道，这可多亏了人家海伦。瓜棚子是我们姐妹俩合力搭的，搭好了之后，她每天晚上都陪着我在里面住着，看瓜。第一次卖瓜，我忙不过来，也多亏人家给照应着哩！”

程宝贵听着，又从另一个小包里拿出来三辆小飞机，电动的，摆在桌子上。

“这是我给咱宝贝孙子买的，也有海伦她孙子一份，谢谢她。”

“你说得对，是该谢谢人家！”女人拿起那小飞机，按了按开关，飞机一下子飞了好远，“你真会买，男娃儿就喜欢这个。”

“我刚才回来，看见海伦在村口推着小车，正哄着娃儿玩儿，你这就给她送去不哩？”他说。

“好。”女人爽快地答应着，就往外走。

“你莫急，还有这件衣服，没你的贵，给她吧，谢谢她。”他仿佛是迟疑了一下，才喊回女人海霞，又从行李包的夹层里摸出一个藏蓝色的褂子，递过去。

女人一愣，接过来笑笑说：“这一个星期，亏得人家海伦帮我，你在外面的时候，还没忘了人家，算你有良心！”

程宝贵看见女人抿了抿头发，朝外面走去了。女人走后，他在那里抽着烟，有些心神不宁。傍晚时分，女人还没回来，他便啃着一块馒头，到瓜田里去了。他到了地边儿，赤了脚，往瓜田深处走。他欣喜地看到，那些瓜摘了一批最早的，剩下的这些，大的也已经长成了水桶，小的也已经长成了狗头。他心里说，这是两个女人的劳动成果，凝结了两个女人的汗水。他在瓜田里转了一圈儿，又回到瓜棚，在那里坐着。他吸了一堆烟头儿，又坐了一会儿，女人的影子才在夜雾中近了。

女人提着晚饭，给他放在地上，盛在碗里、盘子里。菜是芸豆炒肉，汤是小米稀粥。她把筷子摆在盘子沿儿上，说：

“吃吧，吃吧。”

程宝贵没有动筷子，像是有啥心事儿。

“你吃惯了外面的山珍海味，不稀罕家里的饭食儿了？”

“她收了没？”程宝贵犹豫了一下，仿佛漫不经心地问。

“收了。”

“她喜欢不哩？”

“喜欢得不行。”

程宝贵“嗯”了一声，开始大口地吃起饭来，狼吞虎咽的。女人有些惊讶，因为她还是平生第一次知道，男人咀嚼食物的时候，也会发出“咯吱咯吱”的响声。今天男人回来了，看瓜的事儿就用不着她，等他吃完，她就可以回家好好睡上一觉了。程宝贵吃完了，把碗摞在一起，把筷子放在上面。

王海霞提着空饭桶饭碗往家里走，走在月光里。在她身边，树和其他植物的轮廓影影绰绰，跟村边河里的蛙声搅成一片。她一边走一边想着刚才自己在村里看见海伦的情景。当时，王海伦正在给婴儿车里的娃儿喂奶。海霞拿出小飞机，她接过去了。海霞接着又拿出那件褂子，海伦的脸就“腾”地一红，赶紧拿手往外推。

“姐，这褂子，你得收下，他给你买的。”

“妹儿，你留着穿，他买的东西，我不要。”海伦说。

“你看看你，咋能不要哩？你还不知道他？你不要，他心里啥滋味儿？他这次大老远儿去一趟攀枝花，不就是为了这一点儿心思哩？”

责任编辑：刘照如