父亲的刀子

田杕

我家西屋的窗台上，有一把刀子，一把锈迹斑斑的刀子。

西屋原本是我爷爷住的，爷爷去世后，就没人住了。我爷爷活着的时候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其实，磨了也没有什么用，但他还是要磨。年轻时，爷爷用这把刀子杀过鬼子，伤过土匪。刀子是爷爷的骄傲。

砍头不过风吹帽，男子汉大丈夫活在世上，有仇报仇，有怨报怨。这句话，我爷爷经常挂在嘴边。爷爷骨头架子很大，个头儿很高，真有几分梁山好汉的样子。

爷爷去世后，刀子久没人磨，都锈了。

不过，现在，我正蹲在院子里，用一块月牙状的磨刀石，磨那把刀子。

刺啦刺啦……

一弯月牙悬于天际。清冽的月光淹没了我冰冷的目光。

刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，让火红的血液流上那么一小会儿，我们老田家的尊严就彻底复活了。我一边磨一边想。

老歪是县高中的门卫。那天，父亲骑着那辆除了铃铛不响浑身都响的破自行车，顶着刀子般的西北风，骑了近三个小时，满头大汗地给我送来棉袄，却在学校门口，遇到了麻烦。那是父亲头一回进城。他一口浓重的乡音，再加上有些紧张，说出来的话就更难懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是个急性子，三句话没听完，就冲着父亲开了火。父亲也很着急，他害怕进不了门，送不了棉袄，于是跟老歪争执起来，结果被老歪一拳打在鼻子上，当时，就摔在了地上。

我急匆匆地赶到大门口的时候，正看见父亲蹲在地上，满脸是血。我冲上去就要跟老歪拼命，却被同学死死地拽住。同学说，老歪是练家子，你打不过他的。真的，我真的打不过他。老歪身高有一米八多，浑身的腱子肉，满脸的粉刺，一看就不是善茬。我们经常看见他在传达室外，哼哼哈哈地练哑铃，做俯卧撑，打沙袋。老歪是他的外号，不是说他长得歪，而是说他脾气邪。

父亲身上一点也没有爷爷的影子，他身型瘦小，木讷拘谨，只是一个老实巴交的普通农民。因此，父亲那张血脸在我心底生了根长了刺，令我寝食难安。

放寒假了，在西屋的窗台上，我又见到了久违的刀子，于是就想起了爷爷，想起了他的那些英雄事迹和豪言壮语。

我磨了整整三个晚上，不是非得磨三个晚上不可，其实只要一个晚上就足够了，但我需要勇气，我在寻找爷爷当年的影子。面对强悍如斯的老歪，我——一个文弱书生，真的很需要勇气。

第四天晚上，我正准备继续磨刀子，刀子却不见了。我问父亲。父亲嘿嘿一笑，说，刀子被大刚借走了，咱老田家不能吃亏不是？父亲说这话的时候，一副很神秘的样子。大刚是横行乡里的一个二流子，据说很能打。

大刚很能打，又有刀子在手，而且又在暗处，定然能够马到成功。我的心渐渐放宽了。

开学后，我发现校门口没了老歪邪恶的身影。我想，大刚肯定是得手了，老歪肯定是没脸再干下去，辞职了。父亲那张血脸，随着日益紧张劳累的学习，在心底渐渐淡了。

暑假时，在街上遇到大刚，我问起老歪的事，他却矢口否认，说根本就不认识什么老歪。

回到家，我问父亲，他笑笑说：当时怕你去跟人家拼命，骗你的。后来，我给教育局写了封信，再后来就不清楚了。

我再也没见过那把刀子，不过，我发现父亲也有自己的刀子，那是一把更加锋利的刀子。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《时代文学》2015年第11期〕