“见识”与“观智”：关于道，什么样的认识才是可能的

陈建翔

如果有人要问这样一个问题：人类是通过什么获取外界信息并确认外部世界和自身存在的？按照一般经验的回答，应该有三种东西：一是五官感觉，即眼睛的视觉、耳朵的听觉、鼻子的嗅觉、舌头的味觉及身体的触觉，获取外界信息并确认外部世界和自身的存在。二是大脑。大脑通过思维能够创造、理解并运用知识，获取外界信息并确认外部世界和自身的存在。三是心。心产生欲望，能够统摄感觉和思维，共同获取外界信息并确认外部世界和自身的存在。当然，在这三者中，“心”是我们最熟悉却又最模糊、最难以说明白的。“心”的作用经常被混同于感觉，更多的是混同于大脑思维。

以上三样东西（感官、大脑、心）所产生的认知结果，大抵可以归结为“见识”。在现代人的语义系统中，“见识”既可以用来表示感觉经验，又可以用来表示思想和知识。现代社会青睐见识，对见识的态度是多多益善，这就是我们为什么要努力增进经验和知识。我们经常说，“读万卷书，行万里路”，为什么？就是为了增进“见识”。

但是，如果再问“见识”可以用来掌握“道”吗？可以用来认识世界的真相吗？我们可能就不敢肯定了，应该请教一下圣人。老子和庄子异口同声地回答：这是不可以的！另外一些“轴心时代”① 的圣人们，包括佛陀、苏格拉底、柏拉图等也持同样的看法。

老子是不信赖五官感觉的。他说：对于“道”而言，“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一”②。这就是说，用眼睛看不到，用耳朵听不到，用手也碰不到。这三种感觉都不行。他又说：“道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻。”① 这里又加了一个味觉，也是不行的。

老子不仅认为五官感觉不可能认识“道”，而且以为它还是认识“道”的障碍，如果任其自行驰骋，会使人们人心荡漾，偏离大道。老子说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目。故去彼取此。”② 什么是“为腹不为目”？根据老庄研究学者蒋锡昌的解释，“老子以‘腹代表一种简单清净之生活，以‘目代表一种巧伪多欲，其结果竟至‘目盲……耳聋……口爽……发狂……行妨之生活。明乎此，则‘为腹即为无欲之生活，‘不为目即不为多欲之生活”[1]。在老子看来，是追求“为腹”，还是追求“为目”？这是圣人和百姓的差别。“百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”③ 老百姓贪恋“耳目之闻”“耳目之欲”，圣人则致力于弱化、掩盖自己的耳目，变得像孩子那样淳朴。

闭目塞听，不仅仅是为了远离世尘诱惑，更重要的是，非如此不能有真知！在《道德经》第五十二章中，老子说：“塞其兑，闭其门，终身不勤;开其兑，济其事，终身不救。”同样的话又见于第五十六章：“塞其兑，闭其门，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。是谓玄同。”什么叫“塞其兑，闭其门”？“兑”，就是眼、耳、鼻、舌、身这五官;“门”，就是人体与外界连通的门径。老子说，把眼、耳、鼻、舌、身这些与外界接通的五官门径封堵住，就能终身远离不必要的尘劳，得享清福;反之，就无法得救。

五官感觉不行，那么思维所产生的知识（心识）又如何？老子说，那也是不行的！他说：“道”这个东西“微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容”④。既然“道”“深不可识”，就不能通过思维（心识）来追求，所以老子说：“圣人无常心，以百姓心为心。”“圣人在天下，歙歙焉;为天下浑其心。”⑤ “歙歙焉”的意思是，收敛主观认知、意志;“浑其心”的意思是，让人心归于淳朴。为此，老子又说：“是以圣人欲不欲，不贵难得之货;学不学，复众人之所过。”⑥ 众人所欲，圣人不欲;众人所学，圣人不学，原因在于，众人之欲，众人之学，无法到达“道”的境界。

老子用简洁精粹的语言所阐明的道理，在庄子的笔下，变成一个个生动有趣的寓言表现出来。庄子讲过一个“浑沌”的故事：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于混沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。日凿一窍，七日而浑沌死。”[2]他说南海、北海各有一个帝，分别叫“儵”和“忽”。他们俩经常在中央之地碰面。中央之地的帝王叫“浑沌”。浑沌是一个大肉球，七窍都没开，很善良，待儵和忽特别好，每次都热情款待。儵和忽想报答浑沌，二人商量说，世间人皆有七窍，可以看呀，听呀，闻呀，尝呀，享受人间各种乐趣，而浑沌这个大肉球什么都没有，咱俩为了让他快乐，每天给他凿开一窍吧。结果七日之后，浑沌的七窍倒是凿开了，但却死了！日本诺贝尔奖得主汤川秀树说，他获奖的灵感得益于庄子“儵与忽相与遇于浑沌之地”的启发。

另一个故事叫“象罔得珠”。“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望。还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使吃诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：‘异哉，象罔乃可以得之乎？”[3]这个故事中讲到的“玄珠”，是“道”的比喻。“知”“离朱”“吃诟”“象罔”是4个虚拟的人物形象，表示4种不同的求“道”方式。“知”，是长于思虑的智者;“离朱”，是视觉发达、明察秋毫的人;“吃诟”，是极其聪明而善于言辩的人;“象罔”呢？象罔的本意是“无有之间”（吕惠卿“象则非无，罔则非有”），是一个既不擅长思虑，没有良好视力，也不会言辩的人，是一个若有若无的人。结果，长于思虑的智者，视力发达的人，能言善辩的人，都空手而归，唯独看起来昏昧不清甚至比较傻的象罔得道了！

为什么人的感觉、思维、语言不能得道呢？现代人是相信科学的。现代科学从人作为认识的主体和人的认识对象两个方面进行探索，得到许多有价值的发现，这些发现归结起来是：认识主体和认识对象具有天然的不完备性和欺骗性。

先从主体的认识能力做一个考察。进入人类大脑的信息，75%来自视觉，那我们就来考察一下人类的视觉（“看”）是如何产生的？所谓“看”，是物体表面反射的光线（光信号）到达眼睛，通过眼睛的折光系统成像于视网膜，在这里，眼睛进行一次光电转换—光信号变成电子信号。然后，电子信号经由视神经传送到大脑后部的视觉中心（大脑皮层的视觉区），由视觉中心进行信息的加工处理。视觉的真正秘密，其实发生在大脑的这一特定区域。这是说，我们在生活中看到的形形色色的万千事物，实际上是在这块极其狭小（只有区区几立方厘米）而黑暗的地方被处理和“创造”出来的。所以，当我们说“看到”的时候，其实是光线到达眼睛后被转译为电子信号在大脑中形成的结果。我们所“看到”的，其实只是大脑中的电子信号。

过去，我们一直被这样教育：大脑里的图像是外在事物的真实反映。但其实，大脑与外界的光是隔绝的，大脑黑黝黝的内部，从来没有跟光有过任何直接接触;人类大脑终其一生，从未跟外界事物的本然存在打过交道，只是跟眼睛转换过来的电子复制版本打得火热。这种情况不仅存在于视觉，也存在于我们的其他感觉：听觉、嗅觉、味觉和触摸觉。

通过这些基本事实，我们不得不得出一个与经验相悖的结论：一切通过我们的感官被感知的物质—小至恒河沙，大至须弥山—只是存在于大脑中的电子信号而已。这就是人类感官的惊人的局限性和欺骗性！

我们再来从“看”的对象（“所看”）来考察一下。一切物体，因为能够反射可见光，成为人类“看”的对象。然而，“可见光”是什么？其实，它是一个很主观的概念，是“迁就”人类视觉阈而产生的概念。光的本质是一种电磁辐射，眼睛能够看到的可见光，实际上不过是整个电磁波中非常狭窄的一小段区域。我们知道，彩虹有七种主要颜色，即所谓赤橙黄绿青蓝紫，这七种颜色由于不同的电磁波辐射波长得以呈现给我们。但在此之外，更短、更长的电磁波辐射波长，我们就看不到了。也就是说，电磁波辐射不是“可见光”。例如，位于彩虹一个边缘的红色光对应的是波长在620～750nm的电磁波辐射，位于彩虹另一个边缘的紫色光对应的是波长在380～450nm的电磁波辐射，但在这些具体可见的颜色外，存在多得多的电磁辐射。例如，波长比红光更长的光被称作红外光，波长比紫色光更短的光被称为紫外光，波长比红外光更长或是比紫外光更短的电磁波，包括无线电波和微波，我们就看不到了。人类视觉所能看见的，只是大自然存在的特定部分，即使是这个特定部分，我们得到的也不是完备和真实的原貌。

所以，庄子说：“知者之所不知，犹睨也。”[4]“睨”，即斜视。在“道”的认识方面，人类作为“知者”，本质上是“睨者”，存在根本上的局限性，必定有所不知，甚至必定有所歪曲。

对于人的普通见识所具有的内在局限性，佛陀在两千多年前一针见血地说：“见见之时见非是见，见犹离见见不能及。”① 这么多的“见”，只说了两个东西：第一个是“能见之体”，即我们本然具足的自性智慧;第二个是“能见之用”，这是第一个见即能见之体的启用，表现为能见和所见。佛陀的意思是说，我们的自性智慧作为能见之体，有无限的能见妙用，但这种种能见之用不等于能见之体;这个能见之用与能见之体有着根本上的差距，如果我们执着于它，就会认假为真，不可能到达自性智慧。

怎么办呢？我们有什么更好的选择吗？究竟拿什么才能掌握“道”呢？凡夫之见是不行的，那什么行？一个“见”不行，咱们加倍，来两个“见”，怎么样？两个“见”不是“再见”，而是“又见”，就是“观”。

老子在《道德经》第一章中就讲：对于“道”这个无有叠加态，一般的见识是根本达不到的，要用“观”：“故常无，欲以观其妙;常有，欲以观其徼。”在第十六章中，老子又说：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。”这里，老子提出一个“观复论”，是芸芸万物循环往复、复命归根的宇宙观。观复论不是泛泛之论，而是“常论”，涉及常道的根本看法。

那么，“观”是什么？“观”与一般的“见”有什么区别？“观”这个东西，说起来有点儿玄妙。老子讲到“观”的时候说：“致虚极，守静笃。”这六个字，是对“观”的最好说明。对此，陈鼓应解释说：“心境原本是空明宁静的状态，只因私欲的活动与外界的扰动，而使得心灵蔽塞不安，所以必须时时做‘致虚‘守静的功夫，以恢复心灵的清明。‘虚，形容心灵空明的境况，喻不带成见。”[5]张岱年说：“‘观要照事物的本来面貌，不要受情感欲望的影响，所以说，‘致虚极，守静笃。这就是说，必须保持内心的安静，才能认识事物的真相。”[6]解释得更清楚的是高明，他说：“‘虚者无欲，‘静者无为，此乃道家最基本的修养。‘极与‘笃是指心灵修炼之最高状态，即所谓极度和顶点。”[7]并引用苏辙的话来进一步阐释极与笃：“致虚不极，则‘有未亡也;守静不笃，则‘动未亡也。丘山虽去，而微尘未尽，未为‘极与‘笃也。盖致虚存虚，犹未离有;守静存静，犹陷于动;而况其他乎！不极不笃，而责虚静之用，难已。虚极静笃，以观万物之变，然后不为变之所乱，知凡作之未有不复也。”[8]

这就是说，“观”与“见”根本的不同在于：前者是没有污染的，清静到极高的程度，能够看到事物的真相，而这是后者达不到的。结合前面的分析，“观”可以说是无染的“能见”，是自性智慧“能见之体”所照;“见”则是有染的“能见”，虽出自能见之体，但所照皆非真相。我们一说“见”，有功利目的和欲望，想得到什么，获取什么，想什么“认识世界、改造世界”之类，就使“见”而有“睨”，成为偏见，不能看到事物的真相。因此，“观”是“又见”“见中之见”，也可以说是“赤子见”“纯见”“真见”，是在一般的“见”完全安静下来变得很纯很清以致无欲无为之后发生的那个“见”。

在佛学中，有一种禅修的法门，叫作“止观双运”，可以与老子的虚静之说互为印证。止观分为两个部分，一个是止，一个是观。所谓“止”，是练习制心一处乃得定，而“观”，是得定之后，于定中自然起观。《心经》一开始说的“照见五蕴皆空”，就是“观”;《金刚经》中说的“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来”及“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”等，讲的都是“观”。

可见，“观”与“见”性质不同，“观”是无为法，“见”属有为法;“见”得到的是“识”（见识、知识），“观”得到的是“智”（智慧）。按照佛学唯识宗的说法，“识”是“有漏”的，有根本缺陷，不能获得真相;“智”是“无漏”的，能够获得真相。所以，结论是：要“转识成智”。

因为净染有别，性质不同，二者学习、修持的道路也不一样。老子说：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为。”① 又说：“不出户，知天下;不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。”② 这乍听起来与常识矛盾，似乎难以理解。其实，只要联系我们对“见”与“观”的分析，就容易理解了。“见”是“为学”，当然多多益善;“观”是“为道”，自是损之又损。不出户，不窥牖，可能缺少见识，反而可能具有更多的观智，更容易把握“道”。

这里，顺便提一下：现代人接受的教育，基本上是“知识教育”，这种教育的趣向是多多益善，有欲有为，所以我们一刻不停地用经验、知识和能力填满大脑，武装自己，结果呢？智慧之源被堵塞，我们越来越成为知识的搬运工和奴仆。我们不知道，人生还有一种更重要、更伟大的教育，是“道的教育”，或者叫“智慧的教育”（这个智慧，不是我们一般说的“智慧”;一般说的“智慧”即是“见识”），这种教育的特点是损之又损，无欲无为。“无为”了又怎样？无不为，融合于道，与万物相拥而舞以致地久天长！

参考文献：

[1] [5] [6]陈鼓应.老子注译及评介（修订增补本）[M].北京：中华书局， 1984：105、121、122.

[2][3][4]安继民，高秀昌注释.庄子[M].郑州：中州古籍出版社， 2008：109、155、337.

[7][8]高明.帛书老子校注[M].北京：中华书局， 1996：299.

（作者系北京师范大学教育学部教授，教育学博士，家庭教育研究中心主任）

（责任编辑：孙建辉）