古渡

欧阳立春

他双眉紧锁，眉宇间的那个八字被内心的力量，拧成一撇深壑和一笔深壑般的捺，在撇和捺的挤压下，八字中间隆起了一脉高耸但有些弯曲的山脊。

这山谷与山峰的主人便是古爷。

古爷闷闷不乐，因为他心里有事。

就在前天夜里，古爷听到了一桩令他心烦的消息。他孙子古今好告诉他，过不了好久，渡口上游一百米处就要动工架桥了！古爷听完孙子的言说，两只牛眼顿时就突显了出来，一哈哈（1），又从两片浅紫色的唇间喷出一个字来：呸！

古爷是这古渡的第十代传人。早些年前，古爷的祖辈从水乡洪湖逃水荒，流落到了这山青水秀的地方，便停住了脚，从此他古家也就在这山水间扎下了根。

解放那年，古爷就从父亲的手里接过了双桨。对于古家来说，这摆渡既是营生，更是一方积德的营盘。“有钱渡人、无钱度己”，这是自古家在这古渡第一代起就立下的准则，这家训数百年来一直给传了下来。到了古爷这一辈，这一家规更是有了光大。春去冬来，一年四季，任凭乘船过渡人随意，给多给少或者不给，古爷从不计较。解放后，这山里人纷纷走上了合作化的道路，社里立下规矩，但凡社里的社员过河一律免费，社里按二等男劳力给古爷记工分，社外的人过渡则由古爷收费，钱的多少一概由古爷自主决定，但实际上古爷收的总要比别的渡口少得多。

在老辈人的记忆里，古爷是一位认人不认钱的汉子。说是有一年的阳春三月间的一天夜里，天上的月亮没出得来，就连星星也不曾在河里闪烁，墨的要命。突然间，从河岸跑上两个人，两个操着外地口音的男人，慌慌张张，鬼鬼祟祟，古爷心里起了疑，正在这时，又从岸上传来阵阵急促的纳喊声，古爷凝神静听，方知人们一路高呼：“抓强土（2）”。那高个男子赶紧从船头摸到后舱，说，爷，你老（3）就快点儿开船吧！边说边将一大把钞票往古爷手里撮。古爷不为所动。男子恼了，猛地从背后拔出一柄长刀，生生地戳在古爷的胸膛，古爷临危不惧，依旧不从。高个拿出吃奶的劲儿，将长刀捅了进去！

古爷虽轻视脏钱，但对血汗钱却吝啬得很。说是有一回，古爷难得上街一次，在一家超市买些本地产不了的紫薯，送给村里的五保户，别的顾客都是将紫薯先装进塑料袋里再去称，唯独他古爷别出心裁，将精挑细选的6个不大不小的紫薯，一个一个地放在电子秤上先称好，然后再放进薄薄地塑料袋中。仙女般的营业员两排雪白牙齿一闪，露出不解的笑容，又摇了摇头。古爷理直气壮地解疑释惑：“小同志，咱这不就是图个轻么？”望着古爷的慢慢远去的背影，美女喃喃自语，这老头，抠门真是抠到了家！

古爷共有两只渡船，清一色杉木打造，一只在水中游，另一只在阴历六月天，经一番刨、油、晒过后，就闲在岸边的凉棚内歇息，等待接手水中游龙。前些年，那时还是搞集体的时候，大队要免费给古爷换上一只钢筋水泥渡船，但任凭书记好说歹说，古爷硬是不答应，说是，这白色与这青山绿水不搭，怕坏了这宝地的风水。

自古爷这辈起往上数，连续四辈，再往下数两代，他们古家都是单传，用当地的话来说，就是秤砣生，好在生下的都是儿子，古家虽无奈亦没多在意。在古爷68岁那年，老寒腿毛病犯得厉害，古爷只好将手中的双桨交给了儿子，自己呢上了岸，有太阳就晒太阳，晒了太阳，余下的时光，不是帮老伴在菜地里弄弄，就是在自家责任田里忙忙。然而，令古爷不曾料想的是，古爷的独子摆了几年渡后竞然撂下担子，要跟着村里的人一起到省城去打工。古爷没拦住，只好重操旧业。儿子丢下妻儿，想在城里发财，没曾想到，进城还没满月，就死于一场车祸。儿子的死，击中了古爷的命脉，古爷从此一病不起。古家的变故，将孙子逼上梁山，古今好只好放弃学业摆起了渡。古今好那年刚刚18岁，高中刚刚毕业，正要考大学，没曾想到在这关口家里却出了这档子事，无奈之下，生生摁下进城求学的那颗骚动之心，在这青山绿水间荡起了双桨，自此也就有了遗憾。

前天，孙子古今好从村主任的口里得知修桥的消息后，第二天就罢了工，说是要约上后山的女友，一并到乡上领证，打算搞个旅行结婚，度完蜜月就接着在城里打工。古今好今年24岁，也到了结婚的年龄，办证结婚，这个，古爷并不反对。令古爷强烈不满又绝不能答应的倒是，孙子古今好那操办婚事的法子。在古爷看来，在家乡宴请宾客，联络感情都在其次，重要的是，这请客摆宴之本身，就是一则内容扎实的安民告示，它可以让四邻八乡都知道，孙子何时完的婚，古家何时迎娶的新人，乡邻们也就瞎子吃汤圆心中有了数，一旦他古爷添了重孙，大伙们也好知晓孙子和孙媳妇都是守规矩的，也就是说，他重孙子是在正经日子里怀上的，又是在正经日子里产下的，一切都合礼数，一切都合规矩。

古爷好不容易打消了孙子旅行结婚的念头，孙子和准孙媳妇终于答应爷爷婚事就按老法子办。今天一大早，天刚麻蒙亮（4），孙子古今好就带上孙媳妇去了乡政府。古爷打起精神，将就上了船，再次复出，重现江湖。

傍晚，村主任从乡上开会回来，在船上告诉古爷，这次修桥是乡上为了借鉴山外精准扶贫的经验，将村里村外数个贫困户组织起来，抱团合伙，结成若干个供销社，将山上山下满山遍野的梨、桃、苹果等一应土特之产，拉到山外去。乡长亲口告诉村主任们，这次他这个乡长的身上实实在在地有了山大的压力，他业已在县长的面前立了军令状，发誓在两年内让他治下的贫困户家家全部脱贫，否则，他这个乡长的帽子就要被县上撸走。村主任还告诉古爷说，这修桥的钱是由城里的一个投资公司投的款，这还是乡长亲自跑来的一个金贵项目。

十多天过后，农历的初八这一天，大桥破土动工，古家也恰好定在这一天摆席宴请亲朋好友。翌日，古今好便携带新婚的媳妇一起去了省城。伊始，古爷当然不乐意，还拿儿子在城里出了车祸来说事，但还是没说动孙子和孙媳妇。末了，孙子还反问了一句：“城里的人多如牛毛，像你郎这么说，是不是都要死在车轮子底下才算好？”噎的古爷半天说不出一个字来。

整整十个月后，大桥竣工。也是农历初八这一天，上午八时许，乡里在大桥上举行了简短而又隆重的通车典礼。古爷随着一浪又一浪的乡亲，赶去凑热闹，双手不停地摸摸这又摸摸那，口里虽不说，甚至脸上还佯装一些不高兴，可心里却一个劲地唠叨着：“这桥扎实牢固着呢！这可抵得上好多只我那木船呢！”然而，古爷还是不肯服输。两只老眼，纵来横去，扫东描西，寻寻觅觅，试图且期待找出一丝破绽来！苍天垂怜，古爷心想事成。古爷终究瞅出了毛窍，但见桥的两端均有坚实的岗亭，在岗亭处又都并排架设了两道门岗，分别用一根红白相间的方型杆子横在路的当中，不给钱就不起杆。古爷怒了：呸，过路还要交买路钱！为不出差错，古爷耐着性子，连续数了十六辆过路车，委实看到辆辆车都是先交钱后放行。

古爷的双手使劲地拍打着钢筋混凝土铸就的扶栏，直到泌出丝丝殷红的血，又低头想了想，方慢慢抬起头来，本想看看今天的日头是不是打西边出的，冷不防，却看见了岗亭的最上边横写着八个巨大的红字：贷款修桥，收费还贷。古爷心里烦了起来，嘀咕道，难道这世道变了？这祖辈传下了的讲究怎么说变了就变了呢？大伙是知道，我古家在这山里祖祖辈辈，摆渡几代人，可从来都是把行善积德、济贫帮困当作大拇指啊！

古爷揣着一肚子的不满，刚刚回到家里，老伴就告诉他，他添了重孙，刚刚呱呱坠地。古爷屈指一算，心里乐开了花，连连说道，不多不少，正好十个月。好！好！好！

然而，不等古爷的高兴劲蹦满格，一盆冷水旋即从头顶浇下。原来，他孙媳妇生了个女娃。古爷古铜色的脸刹那间白成了一张纸，口里不停地说：巧了，怎么到了孙子这一代他老古家就改生闺女了？

在痛苦的思考中，古爷强行地给如花似玉的重孙女起了个古老而不般配的名字，名曰“古渡”。

这件事传到省城，孙子古今好双手抱着脑袋瓜子，伫立于成长中的二十四层楼顶，雷打不动，琢来磨去，足足花掉低吟高唱两首流行曲儿的工夫，着实好好地想了想，末了，方绽开一脸笑容。

古今好既不想驳爷爷的面子，又不赞成爷爷的守旧，给女儿改名为古豆，因为他媳妇就姓杜，更有他对中国传统文化中的某个成语的联想与期待。

注：（1）方言，一哈哈，即一会儿。（2）方言，强土，即强盗。（3）方言，你朗，即您。（4）方言，麻蒙亮，即刚刚亮。