切己的沉思

杨辉

若对“知识”的原初生产稍作考掘，不难知晓“道”与“理”的获得，与古人“观物取象”“格物致知”的运思方式密不可分。阿城《洛书河图：文明的造型探源》反复申论，作为华夏文明造型起源之“洛书”“河图”的创制，即根源于此。面对生活世界之诸般物象，由对物象之性的深入观察而比照至人自身及社会之运行规则，是古人确立“应世”之道并进一步形成“思想”的基本方式。孔子见大水必观，因其性“似德”，“似义”，“似道”，“似勇”，“似法”，“似察”，“似正”，“似志”，人之品质及思想运用之妙，几乎全在其中。古希腊人以土、气、水、火四种要素不同之品性生发出不同的构造世界的方式，其核心义理亦与此同。如是思想（知识）的层层累积，于后人既属可以依凭之精神资源，亦大有那么一种束缚。禅家持“离言说”，教人不被义理闻见障其本心，用意即在此处。老子言“复归于婴儿”；李贽做“童心”意义之辩，深层次里，便是看重人对于世界原初的“惊奇”。不拘泥于闻见道理而直接面对事物，所见所得，不轻与人同，亦不强与人异，要在虚心涵泳、切己体察，做省察人生的功夫。此说看似简单，却未必人人能知，人人能行。

苗笑阳的文章，有深厚的生活体验做底子，切近个体生命的日常情态，下笔所涉，亦不出生活世界的基本范围。举凡记游、怀人，行住坐卧，均能于日常切身情境中悟得生命素朴的义理，且句句落到实处，读来切实可感，无贾岛气。这或许应了佛家“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”，“担水砍柴，无非妙道”意旨。易虽有言：百姓日用而不知。但生活的智慧，并非易知易行，若没些阅历，缺少些格物致知的精神，即便素朴的道理，也未必说得出。

以读书志趣论，苗笑阳欣赏张潮三境界说，“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月”，并从中体会出三种境界与个人生命体验的内在关联，能入乎其中，亦能出乎其外，与所读之书做精神的交通而达成“为己”的目的，不独获取知识而已。王蒙《<红楼梦>评点》序亦曰：“读《红楼梦》，就是与《红楼梦》的作者的一次对话，一次‘经验交流。以自己的经验去理解《红楼梦》的经验，以《红楼梦》的经验去验证、补充启迪自己的经验。”如是，则“你的经验、你的人生便无比地丰富了、鲜活了。”苗笑阳读书并不刻意，还有些五柳先生“不求甚解”的意思，以为“有益的书，理解也读，不理解也读”，在“读中去理解”，“即便当下理解不了，不定何时遇到何事何人，就会豁然开朗”。朱子教人读书“不可只就纸上求义理，须反来就自身上推究”，须在切己体察上做功夫。穷究自己生死根因，探讨自家性命下落，为读书为学之紧要处。苗笑阳无疑深谙此理，看他从书中悟得“为己”之道，生出自家“胸中的尺度”，能湛然和蔼，于喧嚣世事中从容淡定地面对一切，且深味“慢生活”的美妙处，便知此说不谬。

然有浓郁人间烟火气的慢生活，教人神往，却并不易得。纳顿节的袅袅炊烟，农人耕作时的意趣，连同东北寒冬的生活情态，唤起作者对于已然消逝的村庄原生态生活的回忆与怀念。后者牵连着作者独特的生命体验，与时下生活的匆忙与耽溺恰成鲜明对照。歌德以“请停一下吧，你是多么美！”结束了现代人的典型浮士德匆忙而耽溺的一生，朱光潜先生则以“慢慢走，欣赏啊！”为《论美》作结，蒋勋亦申明，只有“慢下来”，才能“看到美”。但对匆忙奔赴“未来”的现代人而言，生活几乎只在“别处”，在永恒的未来而非转瞬即逝的现在。专注于“精神修炼”的思想史家皮埃尔·阿多因是看重精神修炼的歌德方式，即坚信“精神既不瞻前也不顾后。唯有现在才是我们的幸福。”此一种修炼“可以使人们密切地体验存在的每一瞬间，不至于被过去的沉重或者未来的幻影所迷惑。”因李逵能“未至不迎，既去不恋”，李卓吾赞他“真个神通自在”用意亦在此处。怀恋过往的慢生活，却并不因此否定快节奏，以为“快节奏与慢生活应是相辅相成，不可或缺的。”生活应是动静相宜，快慢有度，“快是发展文明的标志，慢是幸福指数的体现”，是为“生活的辩证法”，明乎此，方是“聪明者”的态度。此一认识，较之将梭罗《瓦尔登湖》式的生活推向极处，从而否定目下生活的态度，不知要高明多少。

能洞达人情，却不世故，不生“玩心”和“轻慢心”，始终对生活怀有敬畏，是作者思考的另一特点。“畏则不敢肆而德以成，无畏则从其所欲而及于祸。”有敬畏便尊法度，有底线。常怀敬畏之心，便不轻易浮躁，久而久之，“内心自然养育出正气和庄严来。”亦能获致一种对生活“俯视的目光”，从而“摆脱个体偏狭或者局限的视角”，以全局的眼光审视之。不生“执着心”，毋意，毋必，毋固，毋我，不知其不可为而强为之，能安常处顺，尊重世界的不完美。且以此心的克制和忍耐，抵御诸多欲望和诱惑，勉力做好人生的“延迟满足”。群居防口，独坐守心，常做心的修炼，心安则人安。一如钱理群所言“既看透人生，不抱一切不合实际的幻想，又积极进取认真，保存一颗赤子之心。”即便偶作“玩世不恭”的调侃语调，那底下必然内蕴着几分愤激与执着，可以触摸到对于生活和世界的热烈之心。

不玩世，亦不愤世，不轻易走向闲适散漫一路，常怀“经世致用”之心，运思用心的起点和落脚，全在生活世界之诸般事项，即便记游漫思，亦不脱自家心事，是苗笑阳文章的显眼处。从塔尔寺香火之盛，九华山朝圣者众，柏林禅寺之声名远播而体悟保持企业“基业长青”之要旨。于台湾考察时体会到承续传统与开拓创新相互促进的独特意义，且深为台北农业“三老”的济世情怀感慨不已。台湾与大陆同宗同源，为同一文化所化之人格品质的趋同性，绝非他种因素所能阻隔。台北故宫所藏之《十二月令图》、清雍正二年制作之瓷碗，以及外观极其普通的瓷枕，令作者再度会心于日常生活的美好幸福处，无论皇室贵胄、鸿学大儒，还是引车卖浆者流，于此了无分野。这三件文物所彰显之生活旨趣，实在可以作为歌德“别忘记生活”的告诫的独特注脚，而作者对此的思与想，虽然切近的仍是个人的生活和生命体验，却也暗合着时代的大问题：拥有“一切坚固的东西都烟消云散了”的“现代性体验”的现代人，如何规避现代性问题？而文化上的“返本开新”，或许是可能的、也是唯一的路径。