吾乡

熊莺

一

“前世，我是做了什么坏事吗？”老人蒋淳英看着我。她立在门侧，身后以及周遭的泥墙，将屋内的光线吮吸殆尽。“不然，我的命咋会这么苦？”她问。

华发满头，她将发丝熨熨帖帖梳在脑后。发梢处，束成两团元宵般的小鬏。

因为瘦小，恍然间，你总以为，是一位小女生在暗处絮絮呢哝。

我将满眼泪花的老人淳英揽过来，“我们去屋外坐下来慢慢说，好吗？”

于是，金秋，在秦巴山南麓的群峦之中，四川广元苍溪县月山乡的这座小山村，在一排“尺子拐”土坯泥屋半围的晒坝里，我倾听——

1950年出生的淳英只念到小学二年级，因为家里替生产队养牛，母亲需要帮手，一对弟弟妹妹需要照顾，她辍学了。

从河坝那边的小山村嫁到这山中来，那年，淳英十八岁。

夫家人口薄少，丈夫是独子，也是这户朴素人家的养子。土屋，老灶，门前有树，有狗，不远处有粮田，有菜地。她与她的公公、婆婆、丈夫，还有之后来到人世的她的三个孝顺女儿，一家人就这样平平静静在这里度着时光。

她很满足于这样的平淡日子。一只狗莫名地一声叫，感应似地，整个山坳里的狗，都次第叫开来。大欢大愉地叫。日子很慢，天亮披衣下床，照料家禽，照料人，然后出坡，打理田地。

那些田里地里水库里的家禽，白天孩子似地跑出去，天色渐晚，又一只只牵着线似地往家回。

这个小家庭的平静，是从六年前被打破的。

深秋地里点麦子时，淳英发现丈夫新奎老捂着肚。汗珠缀满额头。他陪丈夫去乡上检查，医生回，慢性胃炎。

每天一服中药，如山里不疾不徐的日子，人就这样将息着。

新奎的疼痛在加剧。后来，山塆里，谁家都能听见新奎在床榻上的呻吟声。三个女儿分别在上海和四川的广元、巴中打工，淳英给远在上海做工的大女儿玉琼打去电话。

后来，新奎被送往县城医院复查，诊断结果，肝硬化。

经过长长一年多的治疗，新奎最终还是走了。走在第三个年头的初春。

这个小家如果没有那些个病魔作祟，土屋里的日子当是如意吉祥的。但是淳英的家遇上了，他年迈的公公和婆婆，彼时，都因病抱憾而去。

给新奎烧“三七”那日，那个黄昏，淳英独自一人上山。是不是心事重重，新奎葬在高高的山腰上，烧完纸下山的路上，一截树枝拦路，她被拌了一下，竟一头栽在了地上。

人如中魔咒，她就那样倚靠着湿漉漉山石树丛而坐，动弹不得。

她八十三岁的娘家母亲第二天叫来了医生上门，她被告之，肋骨多处骨折。

一年后，淳英在上海做工的大女儿玉琼又被查出肝病。

所有的劫难对于这个只剩下女人的家庭而言，仿佛来得太急太快。

玉琼做手术那日，从广元和巴中赶去上海的玉琼的两个妹妹，扑通一下，径直跪在了那位手术医生面前。但医生打开玉琼的腹腔后，未敢去触碰那个“瘤”，最终缝合上了。

在四川，在秦巴山脉深处的这一处农舍里，那些日子里，淳英泪如雨下。她的娘家母亲那日再度从河坝那边上山来，老母叹，“我都八十多岁人了，老天爷要带就把我带走吧，把我的孙女，留下！”

回家后的头一天，淳英记得，母亲下田割了谷子。那个上午，母亲晒好谷子，做好午饭，手起手落端碗吃饭的刹那，她倒在了地上。

突发脑溢血。老母从发病到离世，仅十五天。

但老天爷并未顺遂这位八旬老妇的心意，她的孙女依旧病着，孙女与病魔拉锯抗争如今已三四年。上海打工十年攒下钱在广元置下的房，卖了。前后八次手术引流腹水，如今，她的孙女玉琼的腹部，伤痕满布。

避世而居，不谙人间事，晚年的淳英如今仿佛大梦方醒，淳英没有购买“农保”。而一户一个名额的“低保”资格，她又让位给了急需用钱、病中的玉琼。也就是说，每个月，走过一个多甲子的淳英不似其他山村里的老人，她没有分文现金收入。

老伴走了，两个小女远嫁户口被迁走，淳英、玉琼，以及玉琼丈夫和女儿，一家四口人的几亩田地，是老人淳英晚年每日每时生活意义的全部。

此外老人所养的一头猪，五只老鸭，还有十五只小鸭，这些，成了这位山里母亲经济来源的全部依托。

淳英不愿跟孩子们去城里度日，倒是几个孩子 在城里吃的米和油，差不多都源自淳英之手，源自那几亩良田。淳英悉心侍弄着那些土地，那是一位山里母亲的另一种“盼头”。我去的头一天，据说淳英正好托镇上的长途车司机，给她在广元治病的女儿玉琼捎去了二十斤米、一壶油，还有一百个鸭蛋和一只老鸭。

山里人过日子，地里有嘴里就有，钱，孩子们可以自己去想办法，这位个子不足一米五高的母亲所愁的是：可还有回天之药，可救她的玉琼的命？

“我这一世，连蚂蚁都不踩的人……”

晒坝里，穿得整整洁洁的淳英，用生满老茧的一只手去拭泪，而另一只眼里的泪滴，又盈出眼帘。

二

每人六元钱，村里几十个人包下了一辆解放牌敞篷汽车。早春晓风刺骨，但挤在人丛中的少年勇益，他并不觉得冷。

从白驿镇，过苍溪，到广元，少年乘了大半日的车。车到广元后他与兄长方知，开往河北的列车，所有车次的票早已售罄。三个少年——勇益、勇益的哥哥，还有勇益的一位同学，所带干粮悉数吃完，他们索性睡觉，展开行李，躺在露天的站台上睡。

被困三天，第四天他们终于上了车。购得站票的他们，选择了厕所旁的过道而坐。他们需要卫生间里的那一股涓涓细水，维持生命。

饿了整整六日，到达河北那晚，砖厂的伙计做了一大锅面片，须臾之间他们给吃了个精光。三个少年一直睡到次日日落时分才醒来。

那时的勇益想到的是他于十二岁时写下的一篇作文，“我的妈妈”。老师念给全班同学听——妈妈在他七岁时过世了，九岁的他，那年终于有了人生的第一双鞋。那是他的奶奶找本队的人要来的一双鞋……记事起，妈妈总是病恹恹……

是什么因缘让勇益迈出了打工这一步？继母？担心父亲两头为难？还是家穷，只想跟着哥哥走出去？

那一年，1990年，白驿镇岫云村辍学的少年陈勇益，十六岁。

“童工”陈勇益，在这家民营砖厂所做的工作是运砖。用手推车运送砖。四五百米不等的一段路，他来回运送。每趟5分钱。

这工作，少年最没有把握的事，是初春那半尺深的雪，车轮碾在上面，梦幻般缠绵，使不上劲。

少年年末回到家，他带回了现金200多元。

此后的岁月少年一路打工，从少年打到了中年。前后二十余载。文化不高，漂泊异乡的勇益最难忘的是那一回。

“人进砖厂，牛进磨房”。那年出门前，他的哥哥与他商量，听说煤矿挣钱多，一起去山西挖煤吧。他们买下了去山西的车票。

煤矿在山里，山上没有生活用水，得由毛驴运水上去。初来乍到，那晚兄弟俩站在煤窑洞口，没走几步路，再也不敢前行了。“尺八煤”，即最高处约八十厘米高的煤窑，从里出来的人，除了眼与牙雪一样白，浑身漆黑。

夜半，兄弟俩起身逃跑。跑出约两里地时，后面有人追来了。他们翻山越岭，往人迹罕至的地方跑，往深山沟里藏，颠沛了三天三夜，方才脱险。

最后一次打工，是2014年在新疆。勇益独自乘火车去。一下火车，四下戒严。后来知道，他们的车次与新疆乌鲁木齐火车站“暴恐案”，从时间来看，擦身而过。

被囿于工地，不能出入，四十一岁的勇益那时躺在工棚里反复自问：为什么要出来？如今在外，活难找，薪难讨，背井离乡，流离……流离……不出来，真的，不行吗？

为什么要出来？！

三

八零后大学生李君，从2008年开始，就思考着他的小舅舅陈勇益六年后才开始问天的问题。

苍溪距地震极重灾区广元青川县不远，2008年“5·12”地震那天，李君从那一刻开始到晚上，一直给家里拨电话。无法接通。夜里，终于联系上母亲，母亲的第一句话是，“要死，我们一家人，一定要死在一起！”

以志愿者的身份，李君从成都星夜兼程往家乡往大山里赶。这一趟回家，他至今未“返”。

大山里出一名大学生不易。

上世纪的90年代初，山里的孩子，仍旧在为着每学年并不多的几元学杂费烦恼。交不上学费，老师会让那些学生站着听课。小李君就那样，常常孤零零站在自己的课桌前。

上学放学路上，大眼睛圆脸的男孩李君总一边走一边哭。那时节，他听见妈妈讲得最多的一句话是，“等卖了猪，妈给你交学费。”

男孩的妈妈后来去集市上摆地摊。逢场，他的妈妈把从县里进来的针头线脑日用百货，列在街头。那日，李君看中了别家地摊上的一件夹克，八块钱。他去找妈妈。妈妈自是不舍得钱。李君从场头哭到场尾，那天他的妈妈也来了气，追打他，从场头打到场尾。

更小时，家里修房子，请来人烧窑，两斤肉要待两天的客。是不是知道无望，小李君站在院子里抽噎跌足，“老子要吃肉，老子要吃肉……”

愤怒的“老子”没能如愿。

去成都电子科技大学报到那天，他的母亲也是第一次上成都。大学在成都建设路附近，母子俩站在建设路边问道“建设路”，一位三轮车夫走过来，拉着他母子跑了一会又回到了原地不远处。李君的母亲下车后哭了。不仅仅是为了那三元钱的人力车费。

那时的李君只有一个想法，留在城里，成为这座大城市的主人。

与李君当年一起打拼的大学同学舒义，如今已是一家即将上市的公司的老板。2008年，李君辞别好友舒义，回到了家乡岫云村。那天他径直去找到村主任侯俊益。他问侯叔，我怎样才能留下来，同时，能够为家乡做点事。

他侯叔使出一计，先做村主任助理，然后参加一年后的村支书选举。

全国最小的“官”，而且是这个小“官”的助理，拿

着这张“令牌”，年轻人李君自费出发了。

他去名噪一时的彭州市宝山村取经，村支书贾正方慷慨捐资10万元，以资助岫云村的道路建设。苍溪县慈善家地产商冯文忠后又捐助了20万元。至此，遥远的小山村岫云村，有了那条如锦似帛缭绕丛山中的水泥路。

再之后，村民小组的“组”级公路，也先后贯通。

岫云村村党支部换届那日，25岁奶气未脱的李君站在台上，全村27名党员，他得24票。

2010年后，静心下来的村支书李君开始和“班子”成员思考另一个大问题。农村如今最严峻的问题是乡里没有人，劳动力大量外出，家里留下老人、孩子和妇女，他们怎么办？农村经济怎样突围？

那日一位看着他长大的老人取笑他，“你们干部让我们去做的，我们偏偏不会去做”，有本事，把我家养的鸡呀鸭呀猪肉呀，给我变成钱！

“乡村经济”的个体性、它的“小”，小到费孝通时代，费母当年出嫁时，他母亲的母亲陪嫁给女儿的是一台织布机。以个体以家庭为单位，小农经济小规模经营，点点滴滴的家庭细小经济补给，构成了上世纪一辈又一辈人，乡村自然经济的基础。

岫云村与中国大多数的乡村一样，“规模化”种植过各种果树，经济作物，但最终这些规模化效应给乡村酿成苦果。曾经有村民把一种叫 “脆香甜”的柑子，一背一背给村主任侯俊益家门前垒了一地。

李君悄悄回到了成都，他念大学的地方。他从成都请回来了摄影师，给村里的每一个老幼拍照。他要给城里人在乡下找个“亲戚”——让城里人吃到最放心，最天然的绿色食品。同时，给他家乡的父老乡亲——那些老人和妇女，给暮气沉沉的山村觅一条出路。

几十个笑靥如花的老人、妇女，还有留守于家的孩子们的彩色照片，印刷在了一张鲜艳瑰丽的宣传单上。李君记得拍照那天，山里的人们奔走相告，许多老人一世没出过大山，过世时，在子女们返家合影的照片上“挖”出一个头像，了事。摄影师进山了，有讲究的老人蘸清水梳头，梳了又梳。衣角整了又整。

李君拿着这些宣传单开始去成都为他们寻“亲”。

机关单位是进不去的，他去民营公司。公司一般设四道岗，第一道岗是大门，第二道是办公楼门，第三道是部门经理门，最后一道，才是他要找的“寻亲”对象，总经理的门。但是每一道门，都不是为他而开的，无论机关还是民营公司，所有的大门外都贴着纸条，“推销人员禁止入内”。

李君站在门口佯装等人，员工刷卡进门的刹那，他瞄准机会，尾随而入。一道一道“防线”，他就这样突破。

好几次，总经理靠在老板椅上，斜睨他。李君跟对方说，“我不是乞丐，我的父老乡亲们也不是，我是村支书。”

许多时候，话说不下去了，他垂目端详宣传单上面的那一张张他熟悉的脸。

苍溪，国家级贫困县，境内的岫云村，耕地659亩，荒地占240亩。全村944人，400多强劳动力外出，村里如今剩下，老人300多人，儿童70多人，妇女几十人……这是这个村庄的现状，也是大多数中国农村的一个缩影。

他抬起头来继续迎战另一道“防线”，现代社会，人与人之间的彼此信任。

2013年4月，“合村并校”关张多年，杂草丛生的岫云村小学的大门再度被打开。全村老少都来了。他们来到这里欢迎来自成都、重庆、绵阳还有乐山的两大车“亲人”。这一天，远方亲人们一下子在这里签订了约53万元、由村里的老人和妇女们 “生产”的订单。

农妇郑慧家用粮食和青菜青草饲养的生态猪，那时当地市场价行情1000多元一头，远方亲人“以购代捐”，给出了每头3000元的爱心价。村民一组小组长李雪云老人家的生态猪，也以同样价格成交。

村主任侯俊益算过一笔账，53万元的订单，按岫云村留守在家、尚有“生产”能力的186个老人和几十个妇女计，可实现年人均增收2000多元。

“省亲”现场，28岁的李君，记得自己只对他的父老乡亲说了一句话，“贫穷不是别人‘施舍我们的理由，我们有手有脚，我们要有尊严地，活着！”

四

大山里，每一位耄耋老人，每一位背着重担蹒跚行走的妇女，都是“远山结亲”计划里的生产主体，一个独立“生产作坊”的有价值的工人。

“作坊”大了，对接每一个“作坊”的端口，变成了岫云村“农村合作社”。如今，有了民间资本的进入，“合作社”升级成了 “电商”，由公司化运作。

电商的末梢，一端在乡村，一端接都市。城市客户如今直逼5000家，签约生产合同的乡村“作坊”，目前已上千户。

今年30岁的李君未曾想过，自己有一天会办起如此规模庞大的“养殖场”，在没有半寸工厂厂房的前提下。

李君爱发微信，他的“朋友圈”里，转发有这样的内容：《农业资本化威胁中国》。

文章讲述香港理工大学学者严海蓉和四名青年学者在三农问题上，发出的与“主流”不同的声音。中国农业正在经历前所未有的变迁，学者们认为，城市工业资本大举进入农村，是与广大农民争夺利益，而不是形成互补，这是当前三农问题面临的新挑战。

在这群年轻的学者们看来，小农经济，小规模经营，仍旧是我国当前农村的经济主体。

他爱在“朋友圈”里发感慨：

广阔天地大有作为（晒家乡风光）。

九十岁的老人（一老人田间劳作背影）

老了就回农村吧！（点评转发文章《揭示4600 万老年农民工生存现状，夹缝中的苦与累》）

……

李君的语速不算快，但在交谈中，信息量大亮点多。那晚在他家乡小镇的一家客栈里聊天，我不得不收起笔帽开启录音：

“跟Uber经济一样，利用互联网来解决市场刚需。Uber是将民间闲余的私家车辆，分享于社会。我们现在做的，正是在利用这种‘分享经济模式，来解决生态农产品的卖出难问题，继而解决生态农业的刚需问题。”

“互联网的出现，不是‘消灭农民，而是保障最末端农民利益，让农民利益更大化……”

“互联网只是工具……”

落在实处，我可不可以这样来理解淳英老人，公司数月前签约的这位乡村“工人”的利益。

公司目前给老人签订的“合同”，事关今年和明年。今年淳英家愿意出售的只有3只老鸭，每只按80元计，如果立即出售，老人足不出户，能收成240元。

明年，老人在喂养自家“年猪”的同时，完成“合同”里一头生态猪的生产任务。合同价，这笔收入2000元。除去现金成本购买猪仔420元，十个月需要喂养玉米500斤、黄豆50斤、糠500斤，以及田间地头的草料等，因这些粮食都是自产，如不纳入现金成本核算，按村主任侯俊益的计算“公式”，淳英的纯收入，可在1580元。

侯主任的算盘也敲过另一笔账，如喂养饲料猪，生长周期虽短，一年理论上可出栏两槽，但除去饲料费用以及市场销售价格因素，两槽猪收益相加，与一头生态猪的价，相差无几。

年收入1580元，平均每月约130元，这差不多是一个农村老人一个月的“农保”，加上一个月“低保”的津贴。也是一位平凡老农人的“底气”，家底。

五

白云深处的岫云村，于梁上俯瞰，童话般旖旎。山影依稀，鱼塘恬静。农舍，灰瓦白墙，如玉似佩般点染。李君说，“可别看表面，其实，他们比任何一个地方的农民更贫困。灾后重建，国家补助建房款，这是好事，可相互攀比家家盖起了小楼房，几辈人的钱都用进去了，因此，他们负债更多。”

农村劳动力“回流”，岫云村，任重道远！

“远山结亲”“让留守的人们有尊严地生活”，幻若一盏“灯”。

这“灯”的意义，我理解——

老有所为。

倦鸟知返。年逾不惑的李君的小舅舅陈勇益，去年已返乡就业。如今他是“远山结亲”计划团队的一员，月薪2000元。每天，他穿戴如都市“白领”，走村串户，与他熟悉的土地上的人们用乡音交谈，签订“生产”合同。“远山结亲”创意在乡间生根，如今这一模式已在岫云村以外的几个村庄拓展。

三位应届毕业大学生来乡下“打工”：

李军之：毕业于四川理工学院，人力资源管理专业；

向文科：毕业于西南科技大学，工程力学专业；

李钉生：毕业于四川理工学院，生物技术与应用专业。

农业问题，中国的现实问题，谁能说学子们又不是在困厄之中击石取火，推进乡村文明进程的薪火传递者？

那日，勇益去回访他的签约农户、月山村的淳英，他带上了我。淳英是勇益及同事上门去签订的第475单生产合同，如今公司签约农户已1100多户。

水塘边，我、李君、勇益，我们站在那里。淳英早上给鸭子用半熟的米饭拌的糠食还在那里。我目睹，淳英家几只已一岁半的老鸭在水面，破冰似倏地游出了几缕，银丝。

山光日影，天地，静得入冥。

六

去白驿镇赶集，那日，白驿镇邮政局支局长胡泽勇，带我去看位于小镇老街深处的老邮政局旧址。他讲，八九十年代，这个镇，在外打工的人邮回来的钱，全年二三十万元。那时候5000元，就算大额存款。而去年（2014年），镇邮政局收到的款额，已达一个多亿。

数字改变着乡村，改变着乡土中国，而这些惊人的数字，又消融在了乡村的哪里？建房、还贷、婚丧嫁娶、医疗救急、孩子教育、人情支应、创业投资，还是别的什么地方？

中国乡村目前最大的问题是什么？

以城市资本为主导的农业规模化，可是乡村的最佳出路？资本化农业，谁是利益主体？

如何摒弃化工农业？

劳动力外流，当前农村“结构性”力量，在哪里？

打工者“回流”，他们能做什么？

留守老人，留守儿童问题，老无所养，少无所教（家庭教育），他们的权益谁来维护？

“换工互助”时代的乡村良风美德，可有溯回的那一天？

无数空村，谁是它们未来的主人？

……

差不多在近一年的时间里，我在我热爱的土地上进行着精神行走，我总去问我所见到的老人、妇女、孩子、村主任，老支书，以及路边、田间地里的百灵，哪怕乞丐。今天，我也问眼前、不时站在扶贫励志领奖台上，趑趑趄趄跌跌撞撞探出一条“小生产+大合作”路子的李君。

因为一时无答，我如弃婴，合目蜷缩着。