散文家都被情感宠坏了

王冰

在散文写作中，情感被无端强调得厉害，甚至有人直接告诉年轻一辈散文写作者，说只要把你心中的真情实感写出来就是散文了，情感越强烈，越是好散文。对此种说法，一直以来，我不但觉得奇怪，而且觉得这样的观点害人害己，流毒颇深。因为我们都知道，写文章有的以美为目的，有的以智为目的，但是很少以情感为目的，原因在于情感人人都有，浓烈的情感同样人人都有，作家的情感不一定比一般人更强烈，而且比别人更为强烈的情感，并不会使一个作家在写作中更加出类拔萃。况且，如果艺术包括文学不是首先以技艺比高下，而是以情感强弱为标准，那么艺术家和一般读者之间的差别就消失了，这就如同一个骂街的泼妇，估计她骂街时候的情感是强烈的，但没有谁会认为她就是艺术家吧？因此现在很有必要来谈谈文学创作中，尤其是散文写作中，情感到底是怎么一回事。

在散文写作中，情感当然很重要，有历朝历代的文论可以为证。庄子曰：“不精不诚，不能感人。”《诗·大序》曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”陆机《文赋》中也有“缘情而绮靡”的话；张戒在《岁寒堂诗话》提出，“情真味长气胜”，并引用刘勰的话云，“因情造文，不为文造情”，“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”；韦居安也说，“因所感而发”，白居易提到，“感人心者，莫先于情”，李峤在《评诗格》也曾谈到，“诗有十体”“九曰情切”等等，由此可见情感确实在文学创作中占有举足轻重的作用。

一个作家如果能把情感写好了，确实可以写出好作品。比如李斯的《谏逐客书》、诸葛亮的《出师表》、韩愈的《祭十二郎文》、欧阳修的《泷冈阡表》、李密的《陈情表》、归有光的《项脊轩志》、袁枚的《祭妹文》、林觉民的《与妻书》等，都是因为文章中的真情感才留下来的。前几日又读平凹先生的《读书示小妹十八生日书》，觉得也是这样的文章，其文曰：“我是男儿老八，你是女儿最小，分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻。你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭。父母年纪已老，恨无人接力，常怨咱们这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人述说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟斗，你就乐得直叫；读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上。你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了。我感激得抱住你，说：‘我小妹也是爱书人啊！东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升苞谷，借了三本书，我就乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼。我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光。我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭。你那时说：‘哥哥，我长大了，一定给你买书！小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记起那时的可怜了。”在这里，我引用其中的文字是过多了，但非如此，就不能展示出文章整体的情感，以及由此带来的心灵的冲击与感动。

但问题是，当散文的抒情性慢慢被确定，并成为散文写作的圭臬之后，情感就在散文创作中成为怎么也逃不脱的东西了，成为散文家一个最为熟悉的概念，也成为被前辈作家一遍遍谆谆教导告诫的散文写作的必要要素之一了。这个教导确实有好处，因为可以促使我们写出情感浓厚、感人至深的作品来；同时它也有不好处，在于会导致散文也就只能在情感这个圈子里跑来跑去了，脱不出去，然后就沉浸在情感的海洋里，直到溺毙。

我们都知道，作为一个正常的人就会有人的情感，而且人的情感肯定是自发的，不会那么理性，那么文字中的情感是吗？并且我们写出的散文是要表现这些自发的情感吗？我的答案——肯定不是。理由是，现实情感并非艺术情感，现实情感的真实，也并非艺术情感的真实。比如一个散文家在写高兴的时候，我们并不要求他一定高兴，这个散文家也没有必要一定高兴；一个散文家在写害怕的时候，我们并不要求他一定害怕，这个散文家也没有必要一定害怕；一个散文家在写悲伤的时候，我们并不要求他一定悲伤，这个散文家也没有必要一定悲伤。我们对他的要求不是对他的情感要求，而是对他写出的作品有所要求，要求他写出的这个作品能使读者感到高兴、害怕、悲伤就可以了。对于这点，一个散文家不但要有意识，而且在创作中要有对此的把握能力。

这就牵扯到另外一个话题，就是描述情感与表现情感是不一样的，比如在文章中直接写“我愤怒”这句话，就是描述，但作为一个成熟的作家，在文章中要表现 “我愤怒”的意思，应该基本不会直接用这三个字来表达；同样的，表现人的“恐怖”，高明的散文家也绝对不会去用“可怕”这个词。有时候在写作中，使用形容词是一件危险的事情，越谨慎越好，这样的形容词，不但无助于表现，反而是有害的。因此在写作中，表现一种情感不是描述这种情感，也不是宣泄这种情感，即使在现实中，人悲伤了，几乎也没有人大呼“我悲伤”，只是愁容满面，泪流满面，啜泣或者号啕大哭吧！如果有谁那样大呼的话，几乎没有人会认为他是真悲伤，写作散文更是，感情肯定不是喊出来的。因此，在文学创作中，情感表现是要有载体的，古诗词中就有很多，如“柳”和“留”就是典型的一种，于是也才有了“灞桥折柳”的千古吟唱，也就是说这个载体是可以将情感呈现为表象的东西，空喊绝对不是散文写作中所说的情感。宋人魏泰曾在《临汉隐居诗话》中说道：“诗者述事以寄情，事贵详，情贵隐，及乎感会于心，则情见于词，此所以入人深也。如将盛气直述，更无余味，则感人也浅，乌能使其不知手舞足蹈；又况厚人伦，美教化，动天地，感鬼神乎？”说的就是这个意思。因此，在写作中，有了理智把控的情感，才能让读者在阅读的时候，体验到具有审美价值的情感。进一步说，进入作品和在作品中完成的情感首先都是作为审美的，而不是作为道德的情感。

一般说来，情感具有家族相似性这样的特点，而且大多数被我们贴上了“喜怒哀乐愁”的标签，由此导致的结果是，我们表达出的有限的感情往往不过是其外在的表现罢了，我们能抓住的所谓的情感，不过是它与人相同的部分，又是被定义好的一面，而且必须是言语能够加以表达的那一部分。也就是说，人与人的情感类型基本是一致的，如果以此作为衡量文章高下的标准，是有很大的问题和难度的，因此文学作品肯定不是以作家情感的强弱与否，作为判断散文作品优劣的标准。而且情感是没有高低优劣的，只有强弱之分，情感背后的道德取向才使之具有高尚与龌龊之分。比如人的悲伤高兴是一样的，只是为了什么事情悲伤高兴才具有道德的判断。比如一个汉奸死了，我们高兴，我们即使算不上高尚，但至少我们在道德上是没有问题的，但如果我们替他悲伤，道德上无论怎样也是讲不过去的。因此，就像上文谈到的，在文学创作中，作品中的情感首先是作为审美的情感，而不是作为道德的情感，我们往往在上面出现一些问题。很多时候我们对于杨朔等散文的判定就是，后人多是以道德角度的情感写作来对它加以审视了，这一点在道德领域似乎没有问题，如果放在艺术创作领域来看，就不太公允了。因为艺术创作虽然涉及道德问题，价值问题，但它不是伦理学，并不首先是一种道德活动，并不是来比赛见义勇为，或者评选道德模范的。也就是说，艺术并不起于意志，善良可以造就一个诚实的人，却不能造就一个真正的艺术家，包括散文家。当然，艺术对于道德是有所要求的，没有什么豁免权，但是，文学作品包括散文，肯定首先不会是在道德上论上下，比高低，于是我们在潜意识中是允许文学创作搞一些与道德无关的事情的，于是就有了更侧重娱乐化的通俗文学，这种文学排除了道德的难题，扩大了文学的疆域，这是合理的，不能像很多正统的评论家一样，全然否定，一棍子打死。

不可否认的是，一个作家在作品中所写的情感，在原则上，它要经得起任何人去体验它，因此它是有组织的、可以塑造出来的具体化的情感，或者说是理性化的情感，否则就避免不了写作起点上和判断上的诸多难题。就像我在文章开始谈到的，艺术家与非艺术家的区别在于表现情感的技艺，而不是情感本身。因此在具体的写作操作中，作为一个散文家首先要知道的是，理论上说情感是可以来表现的，但是真正的写作实践中，情感又确实是有适于被作家表现和不适于表现的，也就是说，不是所有的情感都适合公开或者写入文章之中，散文家对此必须有能力判断和甄别，这是写作起点上的一个大问题。而且如果说散文家的写作就是将情感表达出来，这对于谁来说都很困难，因为这首先要求他必须绝对坦诚和坦率。但是，事实是如此吗？理论上要求的坦诚与写作中的拘谨肯定是不一致的，如果要求一个作家在绝对坦诚的时候才进入写作的状态，我想他是无法完成对于情感写作的选择和抒写的，于是，作为作家的写作，就绝对不是像有些人所说的，只要将心中的所思所想所感写出来就是一篇好散文了。这既在理论上说不通，又在实际中行不通，不可能实现，所以一个作家能找到一种能够进入审美的情感，并有能力把这种情感放进自己的文字中，就已经是很大的奢望了。

于是，我不禁想到，当今的散文家也许被情感都给宠坏了，对情感问题，反倒一直没有弄明白，直到现在还糊涂着，在这样的状态下要写好文章，真是痴心妄想啊！