消失的学校

王离京

消失的学校

故乡有位亲友打来电话，有些唏嘘地告诉我，官财老师去世了，享年75岁。

这通电话，激活了我记忆深处的一段经历。我不曾想到，这段极其短暂并且过去很久的经历，竟然还能那么清晰真切地重现在我的眼前。

一

“文革”期间，只有十多岁的我，跟随爷爷奶奶回故乡待了一年多。在故乡期间，我便在村子里的一所小学校跟班上课。官财老师，就是这所学校里的民办教师。官财老师的大名，叫李官财。他的父母给他起这么个名字，大约是希望儿子将来能够升官发财，光宗耀祖。如果是这样，那么二老在天国可能要失望了。官财老师的一生，不仅跟这两样东西彻底无缘，连个民办教师都做得没有个好结果。

我的故乡，是个东西走向为主的村子，不算太大。爷爷奶奶跟大伯父住在村子西头，小学校位于村子东头。如今想来，那所小学校应该是大户人家“土改”后被充公的产业。高高的砖砌门楼，厚重的黑漆大门，让儿时的我感觉十分威严庄重。涂了白粉的院墙，在绿树的掩映下，显得分外洁净安详。进了大门，东西各有两间厢房，作为两三位公办教师的宿舍和伙房。再往里进，是两排各有四间的大房子，这便是全校六个年级六个班的教室，以及老师们的办公室了。

我们的教室，是青砖灰瓦白墙的老式建筑。跟村子里那些草顶泥墙的民居相比，它的显眼与气派，是不言而喻的。教室的门窗，是古色古香的木格棂式样，外面贴着洁白的纸。院子里有好多棵大榆树和大杨树，春暖花开时节，明净清新的阳光，线条清晰地穿过碧绿的树叶，把斑驳的光影洒在窗纸上。这些跃动的光影，同教室里的朗朗读书声，混合成一种生动活泼的旋律。

教室内的地面，用硬土夯成，仿佛永远散发着一种阴凉的气息。虽然不太平整，但让人心生温馨宁静之感。教室里的课桌凳，是简陋的条桌条凳，两人共用一组。课桌凳的功能，除了用于上课，还用来让学生们在夏天“睏晌觉”，也就是睡午觉。一人睡桌，一人睡凳。那时乡村的学校，根据农村的实际情况，放麦假、秋假和寒假，是没有暑假的。夏天学生们吃完中饭回学校“睏晌觉”，是一项强制性的规定。如果谁贪玩逃“晌觉”，是要像逃课一样受罚的。“睏”过一个饱饱的“晌觉”之后，再去上课、活动甚至是调皮，精神头真是格外足。我很怀念那种非常单纯甜美的“晌觉”。

从大城市来到农村的小学校，没有了楼房、电灯，水泥地面和明亮的玻璃，起初我是感到有些不太适应的。但是不长时间，我就融入了那片浓浓的温情之中，尽情地享受着那份没有杂念的快乐。背着书包，沿着那条曲曲弯弯、大树浓荫遮蔽的村中小路，同伙伴们说笑打闹着走向学校的情景，此后便常常在我的梦境之中不期而至。如今回想起来，那片温情，应该是由乡里亲情，以及乡村风貌尤其是那所小学校宁静祥和的氛围，相互交织而成。

二

官财老师在学校里教算术，六个年级全包。他当时大约三十来岁，但在我看来，显得很是有些苍老，跟他的实际年龄不太相符。这不只是因为他那黝黑的肤色和纵横交错的皱纹，更因为他的神情举止。他是个沉默寡言的人，除了上课，几乎不怎么跟人说话。走路的时候，他的脸总是半扬着，眼睛若有所思地望着远处的天空，嘴角似有若无地浮现着一丝仿佛是无可奈何的笑意。

听乡亲们讲，官财老师天生就是个文化人的材料。除了教书，他任何农活都不擅长。他对家里的主要贡献，就是做民办教师的那些补贴工分。而他家里那些必须干的活路，就主要靠他的老婆打理了。很不幸，他的老婆是被乡亲们认为很窝囊的那种人，生得又黑又瘦又矮，干什么事情都不利索。于是，便经常被官财老师暴打。我一直很纳闷儿，官财老师看上去那么温和的一个人，怎么会对自己的老婆下那样的狠手。后来我知道了，因为家里穷，官财老师的父母当初为儿子择偶时，提出的唯一条件是——“只要是个女人就行”，尽管儿子对他们的决定极不情愿。

虽说当时正处于“政治挂帅”的狂热时期，但是官财老师好像并不怎么关心政治。比方说，当大家群情振奋地狂呼口号、高唱“语录歌”的时候，他却只是应付公事地抬抬手臂，轻轻地蠕动几下嘴角完事。这一点，让当时的我，很是感到有些不解。一个“革命老师”却没有“革命热情”，村里的人们怎么就无动于衷呢？

官财老师的所有精力和兴趣，永远都在教算术和做习题上。记得有一年的春节，我跟几个伙伴去官财老师家拜年。进门之后，发现他趴在家中那张破得不能再破的桌子上，聚精会神地在那里解习题。他常慢条斯理地对我们说，过去人们想上学捞不着上，如今国家让你们不花钱就上学，为啥不好好上？多学点文化，将来总会用得上的。有一回，我跟一个伙伴想逃“晌觉”去玩水，结果被官财老师抓了现行。他的惩罚措施也别具一格——既不是让我们在教室外罚站，也没有用教鞭敲我们的脑袋，而是出了一堆算术题让我们比赛，谁先做完就可以去睡觉，输了的那个题量再加倍。

三

那时乡间的民办教师们，对调皮掏蛋的学生给予适当体罚的事情，是经常发生的。而学生的家长们，认为这是天经地义的事情，没人大惊小怪。大家乡里乡亲的，叔哥姑姐地叫着，都知道这是真心为了孩子好，让他们多学点本事，所谓“打是亲骂是爱嘛”。我总感觉，后来逐步正规化或者说是格式化了的农村教育，在成就了一些孩子的同时，也放弃了更多的孩子。没有了乡里亲情的维系，很难指望别人发自内心地为自己孩子学习的事情着急上火。你不愿意学，或者被认为不是那块材料，那就自便好了。倘若管得严了，一不小心出个什么事情，那麻烦可就大了。从这个意义上说，民办教师，是一个不应该被轻易忘却的群体。

借读一年多以后，我到济南读了中学。又过了将近五年，我回到故乡插队做了知青。这个时候，由于学校规模的扩大，村里另选新址建了新的校舍。过去的老校舍，改作了大队部办公场所。但我再走进那个带给我很多快乐的院子的时候，感觉它明显没有了昔日的生机与活力，有些衰败破落了。官财老师依然还是民办教师，不过这时他已经升格为“联中”的数学老师了。

在插队期间，官财老师还经常在晚间，或者阴雨天不能下地的时候，约我去他那儿解方程。出于礼貌，我倒是去过几回。遗憾的是，我在这方面比较愚钝一些，始终没有培养起对于数学的兴趣，辜负了官财老师的一番美意。这使我在参加日后的高考时，吃了一个不大不小的亏。

大约是在上世纪80年代中期，故乡的那所学校被撤并了。学校里的民办教师们，有的考上了大中专学校，有的转成了公办教师，从而实现了成功的逃离。而有的民办教师，则被打发回家了，比如官财老师。他之所以落得这样一个结局，一方面是由于年龄有些大，另一方面是由于他的性格。他不会去为自己申诉争取，更不会去上访闹事，只会一个人闷在家里死等，结果可想而知。

四

听乡亲们讲，官财老师被辞退以后，由于没啥技能特长，日子就过得很是窘迫了。两个家境也不好的女儿，以及亲戚邻里的偶尔接济，并不能从根本上解决问题。到了晚年，老两口的境况，就可以说是穷困潦倒了。老伴离世五六年以后，官财老师便也撒手人寰。

在生计异常艰难的情况下，官财老师依然痴迷于他的数学习题。他乐此不疲地无偿给村子里的学生们做辅导，不仅有求必应，还常常把人家往自己家里硬拉。渐渐地，找他辅导的人越来越少。一些人是压根儿不想学了，另一些想学的人他也慢慢辅导不了了。他的知识构成，毕竟难以跟上应试教育下题海战术的脚步。到后来，无事可做的官财老师，见了半大孩子就跟人家叨叨：别光玩啊，多学点数理化吃不了亏，早晚能用得上的。我不知道，官财老师的所作所为，算不算是一种坚守。如果是，他又是不是情愿做这种形式的坚守，有没有盼望着实现自己的逃离。

如果说坚守是一种品格，那么逃离就是一种天性。能够修炼成坚守这样高尚品格的人，为数并不太多。所以多数人希望别人坚守，自己却选择逃离。比如我，就从农村、工厂一次次地逃离。过去的乡村，贫穷并美丽着。比如记忆中的那所小学校，比如官财老师。但是因为贫穷，人们无视它的美丽，而是纷纷想方设法地逃离。逃离之后才发现，我们想逃离的，其实只是一种生存状态，而不是乡村那固有的美丽。其实逃离就是一种抛弃，抛弃也未必不是另一种意义上的逃离。我们逃离了乡村，乡村也在逃离我们，包括它的美丽。故乡那所消失的小学校，以及像官财老师那样被遗弃的民办教师，说到底也是一种别样的逃离。

但是逃离不等于遗忘。所以，我常常会怀念乡村既往的美丽。但当我蓦然回首之时，却往往怅然若失——那些曾经的温馨和美丽，已然渺无踪迹。

池塘上的楼房

前些日子，我有事去了一趟久违的故乡。一位本家大哥见了我，非要拉我去他家新造的楼房喝茶。盛情之下，却之不恭，我便跟他去了。

这是一座比较气派的三层小楼。外墙从底到顶贴着明晃晃的瓷瓦，塑钢的窗子样式新潮，防盗门高大结实。楼内也做了装修，客厅宽阔敞亮，有些房间还铺了木地板。由此可知，往日一贫如洗的大哥，如今已经鸟枪换炮了。

但是这座洋气的小楼，却与周围的环境很不协调。院墙外除了黄土地，就是塑料大棚，没有大树和青草的浓荫翠绿。各色破碎的塑料袋，挂在一些稀疏的灌木枝条上，随风飘舞。泡面盒、包装盒等废弃物，随处可见。

青少年时代，我每年都要回故乡。因为下乡插队等原因，我还在故乡度过了一段比较长的时光。由于至爱亲人相继故去，好些年来，我已经很少回故乡了。流逝的岁月，已经剥去了故乡穿着久远的衣衫。以至于曾经熟悉亲切的故乡，已经让我辨认不出旧时的模样。比方说，这位大哥家的楼房，我就说不出是建在哪个位置了。见我有些疑惑，大哥告诉我，“这就是过去的‘南湾涯啊！”我故乡的方言，是把池塘称作“湾涯”的。

大哥的话，让故乡那曾经秀丽的影像，又在我的脑海中鲜活生动起来。这是个不算太大的村子，呈东西走向。一条不太宽的土路贯通全村，路两旁是一条条曲曲弯弯的胡同。路边胡同旁，以及农家小院里，到处是浓荫蔽日的大树，把个村子包裹得郁郁葱葱，绿意无限。如果从远处望去，整个村子就像低垂在原野上的绿色云朵。在阳光的照耀下，其间隐约闪烁着几片温馨的金黄——那是农家院落的土墙。

小的时候回故乡，我总感觉那些曲曲弯弯的小胡同，既貌似相同，又似乎各有各的神秘。于是，便吸引着我一条一条地逐个跑去看个究竟。多年以后我才明白了，那些胡同之所以给我一种不同的神秘感，完全是因为那些年代久远的大树。由于栽种者的喜好不同，不同胡同院落里的树木也是不尽相同的。比方说，有枣树、榆树、桐树、槐树、椿树、杨树等等。这些不同的大树，便也把样式格局基本相同的胡同和院落，装点出了不同的形貌和情趣。

虽说地处北方，但那时的故乡是不缺水的。村子的四周，遍布着大大小小的池塘。乡亲们根据它们所处的位置，分别称它们为“东湾涯”“西湾涯”“南湾涯”“北湾涯”等等。就连村子的中央，也有一个又大又深的池塘，名字叫做“大湾涯”。这些池塘，大约是故乡的先人们，为了分流储存雨水而挖成的，历时已经十分久远了。池塘边那些根深叶茂的大树，便足以证明这一点。

爷爷奶奶和大伯父住的地方，在村子的西头，离“南湾涯”和“西湾涯”都很近。春暖花开时节，早晨醒来的时候，推开窗子，随着明净的阳光涌进屋子的，除了混合着泥土气息的花木禾草的馥郁芬芳，还有那几泓春水的沁人清爽。正因为近在咫尺，“南湾涯”和“西湾涯”，便成了儿时的我常去玩耍的乐园。

“南湾涯”也叫“南柳湾”，是一片比较大的洼地，其中有三个大小不一的苇塘。四周的田地，比洼地要高出两三米之多。像河堤一样的陡坡上，野草茂盛。坡顶周边，杨柳环绕。苇塘之中，芦苇青青。春夏时节，微风吹杨柳，姿态婀娜；细雨打苇叶，旋律曼妙。当我离开故乡以后，每当听到《沙家浜》里郭建光那个著名唱段“芦花放，稻谷香，岸柳成行”的时候，眼前便会浮现出“南湾涯”的倩影。

“南湾涯”里的那几个苇塘，是鸟儿们的天堂。我常和一帮小伙伴出没其中，乐此不疲地捉鸟玩。以今天的眼光看，这样的行为不够文明绿色，不说也罢。值得一提的是，在“南柳湾”周围的杨柳树中间，夹杂着几棵好似无主的大枣树。金秋时节，枝头硕果累累。有一天，我正跟几个小伙伴在苇塘中玩水。不知不觉间，一阵大风倏然刮起。几个小伙伴一跃而起，欢呼着“洗澡去！洗澡去！”争先恐后地冲向岸边。我不由有些纳闷儿，这不就是在洗澡嘛，还要去哪里洗？大风刮过，青红相间的枣子撒落一地。当他们捡起枣儿大吃大嚼时，我方才恍然大悟——他们是去抢着拾枣子吃。在故乡的方言里，“洗”与“拾”发音是相同的。

“西湾涯”是一个东西走向的椭圆形池塘，池水又深又清。周围的垂柳棵棵都有合抱粗。其中东头那棵最大的，两人不能环抱。树身中间，已经有了一个粗大的朽洞。邻近的人们，喜欢在这棵大柳树下说古道今。人们说，其他那些垂柳们，都是这棵老柳树精的儿孙辈。因而，它也就像守护神一般，带领着自己的晚辈，不失尊严地看护着这方宁静的池水。

“西湾涯”周边的一棵棵垂柳，细密的枝条如瀑般垂向宁静的水面。宛如少女飘柔的长发，似娇还羞地遮护着自己清秀的面庞。池塘里，生长着一些莲藕。春末夏初，荷叶的翠绿，沁人心脾。荷花的水红，清灵透彻。荷丛之间，三三两两半透明的鱼儿，露着淡青色的脊骨，自在地游来游去。池塘岸边，一只只金色或绿色的青蛙，鼓着一对大眼睛，傻傻地望着天空出神。

我经常去“西湾涯”套青蛙捉鱼。套青蛙的活扣儿，是用冒着挨马蹄子的风险，从马尾巴上揪下的长须挽成。将活扣儿拴在一根杆子上，悄悄地对准木呆呆的青蛙头部，猛然往上一提，一只漂亮的青蛙便被生擒活捉。在没有什么玩具的童年时代，一只青蛙可以是我大半天的玩伴。当然了，这些不幸被捉的青蛙，在玩耍一阵以后，多数还是会被放生回池塘的。如今的故乡，孩子们还会听到阵阵的蛙鸣么？

捉鱼的方法，主要是“诳”。将一块四方纱布，四角绑在木棍上，中间放上一些鱼食置入水中，过些时候提上来，就会有几条小鱼在里面活蹦乱跳。我也曾无师自通地学着去钓鱼。记得有一回奶奶生病了，我用大头针做了个鱼钩，挖了一些蚯蚓，想钓些鱼给奶奶熬鱼汤补养。折腾了半天，还真给我钓到一条巴掌大的鲫鱼。我拿着鱼兴冲冲地跑回家以后，可把奶奶给高兴坏了。大娘大婶们，也都直夸我是个孝顺的好孩子。这可是我平生第一次用鱼钩钓到鱼啊，因而让我自豪了好一阵子。对于有些人乐此不疲地到养鱼塘去钓鱼，我很不以为然，那也叫钓鱼么？

村子里的池塘，不仅是我们这些孩子的乐园，也是鹅鸭们的。那时的乡亲们，家家都养着一些鹅鸭。每天清晨，它们被从窝里放出来以后，便嘎嘎地欢叫着，摇摇摆摆地走向自己熟悉的池塘，在那儿尽情地嬉戏觅食。天色向晚之时，又纷纷爬上岸来，甩甩羽毛上的水珠，鱼贯而行地走回自己的家去。我曾经很纳闷儿，这些鹅鸭怎么这么聪明，不仅来来回回都认路，就连下蛋也要跑回自己的家里！

如今的故乡，应该说是已经更换了新的装束。村里铺了柏油路面，草顶土坯墙的房子，也已被砖瓦房甚至是小楼取而代之。新则新矣，却已难觅昔日之亲切。那些幽深的胡同，繁茂的大树，都已踪影全无。因而，整个村子也就有了一种一览无余的浅薄与粗俗。而那些诗情画意的池塘，更是早已人间蒸发。比方说，“南湾涯”被填平做了宅基地，“西湾涯”被种上了大棚菜。而那个又大又深、我晚间去游水常常会觉得心虚发凉的“大湾涯”，则干脆成了个快被填满的大垃圾场。

儿时的故乡是贫穷的。那时没有包装袋、快餐盒、泡面盒、饮料瓶子和塑料薄膜之类，偶尔有个酒瓶子啥的，人们都会派上别的用场。难得一见的香烟糖果包装纸，都会被孩子们小心翼翼地折叠好，当做收藏品保存起来。至于衣服鞋子，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，没人舍得乱丢乱扔。所以，那时的乡村，贫穷得只剩下原始的美丽，连生活垃圾几乎都不会产生。至于泔水粪肥，要么喂猪，要么归田。因而，污染源也是基本没有的。

我的故乡，位于全国驰名的蔬菜之乡寿光。村子里的人们，大多数也因为种植大棚菜、做一些与蔬菜有关的生意，而走上了富裕之路，比如那位大哥。如今村子的周围，昔日那份充满生机的水波绿意，已经被明晃晃的塑料大棚所取代。因为贫穷，人们想改变现状、想尽快发展致富，这很正常。但是也许是因为这种心情过于迫切，使得人们对原本应该珍视的一些美丽视而不见，甚至是弃之如敝履。比如那些大树，比如那些池塘。“摧毁乡村”，有位故乡朋友这样形容当下的农村。而曾几何时，故乡的长者们，常常用“填井填湾，瘸腿瞎眼”这样的谚语，吓唬那些不爱护水井池塘的调皮孩子们。

让人感叹的是，这种视而不见依然还在延续。就像那位大哥，在说起自己的宅基地就是“南湾涯”的时候，语气里没有丝毫的感伤与留恋。说起来，他也是光着屁股在这些池塘里玩大的。我不由想起了他的父亲，一位整天背着粪筐，在庄稼地里转悠忙碌的朴实老汉。“你只有不糊弄庄稼地，庄稼地才会不糊弄你”，是这位老汉的口头禅。显然，因为有了更高额的经济收益渠道，已经使那位大哥不再像自己的父辈那样，一往情深地挚爱土地、依恋土地了。他尚且如此，他的子女后代呢？没有了这样的情结，传统意义上的农民亦将渐行渐远。

在衣食无忧的当今，我很想回到儿时那安宁秀美的故乡，却发现无论如何也回不去了。每当我回想起儿时故乡消失了的那些美丽，总会不由自主地生发出一种怅然，或者说是虚无之感。在这样的瞬间，会觉得生活很是空洞苍白，寡然无趣。