佛果（组诗）

叶臻

佛 果

修行的花，谢尽花瓣

在日渐饱满的肉汁里

受戒

静守六根，核的周身

阴刻时光的经文

僧敲木鱼

你敲核

破而不碎，一粒完整的仁

功德圆满

尘世的两指，捻去仁衣

捏一粒白色的舍利

带泥的土豆

张三的父亲

去世多年

有一天晚上

从梦里

给他拉来

一架子车土豆

土豆从车上拿下来

先拿的四个

是赵钱孙李

随后拿的四个

是周吴郑王

接下来的八个

是冯陈褚卫

蒋沈韩杨……

504个土豆*

黄泥一样的肤色

他的父亲

用旱烟杆

蹭着鞋底上的泥

对他说：

“这些土豆呀，

都有斤两，

个个在土里长，

又在土里埋。”

说完之后

自个儿走进那个最小的土豆

就没有再出来

*注：《增广百家姓》一书共收录中华姓氏504个，其中单姓444个，复姓60个。

铁女俑

打了一辈子铁

也打了一辈子光棍的

老铁匠

死后没几天

又想打铁了

他看到

钉在棺材上的铁钉

生锈了

就一根根拔下来

放进火炉里

回炉后的铁钉

重新钉到棺材上

跟新的一样

过了一阵子

铁钉又生锈了

他再一根根拔下来

再回炉

铁钉还跟新的一样

某夜

老铁匠钉完铁钉

到坟外散步

意外捡到一块废铁

他大喜过望

忙活一晚上

打出了一个

漂亮的铁女俑

指 骨

小单在五金厂上班时

因事故失去了左手的无名指

死去活来一阵子后

很快适应了九个指头的生活

后来还交了男朋友小喜

婚礼那天

小喜给小单戴戒指

当小单伸出左手的四个指头时

主持婚礼的小白脸

吃惊地“啊”了一声

小单变戏法似的

从婚纱里摸出一个小金属盒

打开盒子

从里面拿出无名指的指骨

小喜单腿跪地

把戒指戴到小单的指骨上

戴上戒指的指骨

有些兴奋地动了动

又被小单放回了金属盒里

手

母亲患了帕金森综合征后

就包不了饺子了

春节回家这几天

常常是母亲的手像饺馅一样

被我的手包着

有时是母亲的手像饺皮一样

把我的手包着

母子二人就这样包着新年的饺子

但由于不停的颤抖

很快就露出了生活的荠菜、肉末

和铜钱

1970年代的猪肉

小时候

家穷

家家穷

十天半月

甚至一个月

整个村子

都闻不到肉味

偶有一户人家

买了半斤猪肉

天没黑透

我就早早地跑到

他家的下风口

闻肉香

闻着闻着

就感到鼻子

比嘴有福

如果是月夜

我伸出的舌头上

还会铺一层

唾沫

和猪油一般的月光

碑石堆起来是一座更高的山

加工一块石头

就是在给一个人

做安排

一块石头

立了起来

又一块石头

立了起来

一座山空了

一山的石头

在别处

替一座山

立了起来

她是被装进一个袋子后运往殡仪馆的

她没日没夜地

编织这个袋子

在白天

她用阳光这根线

在晚上

她用月光那根线

在没有月光的晚上

她用青丝这根线

在没有阳光的白天

她用白发那根线

编织好这个袋子

她就去了那边

这个袋子

黑白分明

把她装了进去

一根白色的线绳

扎紧了一生的袋口

身份之证

准生证、出生证

独生子女证、预防接种证

哦，领养证

学生证、借书证

学位证、毕业证

哦，待业证

婚检证、结婚证

计划生育证、节育证

哦，离婚证

工作证、上岗证、电工证

机工证、钳工证、献血证

哦，下岗证

立功证、荣誉证、任命证

出入境证、会员证

哦，逮捕证

房产证、土地证

房屋他项权证、契税证

哦，暂住证

个体经营许可证、税务登记证

卫生许可证、消防许可证

哦，失业证

退休证、老人证

养老保险证、宠物证

哦，帕金森综合征

窗口里探出一颗脑袋：

“是要注销户口吗？

请出示身份证、户籍证

火化证、安葬证

死亡证。”

《遗像》

——悼摄影家李颖

别人的遗像是他人照的

他的遗像是自己照的

别人的遗像是标准照

他的遗像是工作照

别人的遗像披黑纱

他的遗像镶白框

别人的遗像是黑白的

他的遗像是彩色的

别人的遗像是头像

老远就能看清面相

他的遗像是全身像

我在殡仪馆向他三鞠躬

向他的遗体告别

我看清了他的遗容

看不清他遗像上的面容

但我看清了遗像上的油菜花

正在被风吹动

油菜花中的人影

也在被风吹动

而人影的背后

是婺源的山峰

一个盲人的色彩

好在从前的黑

只剩下眼前的暗

好在耳朵里的那点风浪

还在涛声里蓝

好在鼻孔里浅灰的鼻毛被呼吸吹动

显得愈发的招展

好在唇红齿白，柴火锅里的锅巴

仍在舌尖上焦黄

好在你的拐杖，无意点到了

那粒一直想弹起来的石子

好在那弹跳的弧度

像一道彩虹

落入了你背上的布袋

石头肺*

挖了一辈子煤

吃了一辈子岩粉

喝了一辈子煤灰

他的肺

吃喝成了石头肺

呼吸困难

他跪着睡

无法呼吸

他跪着死

由于跪的日子太久

咽气后

他的那身病骨头

谁也无法扳直

他胎儿般

屈膝着身子

睡在棺材里

睡在村后的山上

睡在山上

他的心里

还压着一块石头

睡在山上

他还跪着

跪着

愧对一座座掏空的山

“哦，对不起

我掏空了山

贪污了

一块石头”

*注：尘肺病是长期从事矿山开采或粉尘作业人的职业病。病情严重时，睡觉只能跪着。最终会因肺功能衰竭、呼吸困难而跪着死亡。

一指人

命向右倾

失去

左手的五指

运向左倾

失去

右手的四指

剩一大拇指

翘给左右看

喜在指上

蘸上印泥

反复盖墙上伟人

那粒蓝扣子

常在指面

涂一骷髅

夜夜按墙上妻子

那粒黑扣子

十分流年

已失九分

唯余一分

还可翘起

盖一枚尘世的指纹

一个人的麻将

第一圈：他摸到了一饼

他摸到了一颗化疗后的脑袋

第二圈：他摸到了三条

他摸到了三个夜间出没的影子

像钉子一样，钉在了指间

第三圈：他摸到了红中

一柄长剑，已穿喉而过

第四圈：他摸到了三万

三万白骨，戍守一个消失的边塞

第五圈：他摸到了白板

他摸到了波平如镜的快感

他用白板，将自己的牌

依次划倒，对三个影子说

对不起，我和牌了

不是清一色

是一条龙

坐火车

天麻麻亮

母亲整理

我的行李

她的一根白发

掉进我行李箱中

那件红色的

T恤上

八十二岁的母亲

一辈子

没坐过火车

今天

我陪着母亲的一根白发

坐火车

属相：兔

我的身体里养了一只1963年的兔子

它借我的眼看体外的另一只兔子

借我的耳听到了“呯呯”的枪声

借我的鼻子闻到了血腥

借我的手剥自己的皮

借我的嘴吃到了肉里的铁砂子

（险些硌掉了兔唇外的半颗牙）

它没借我的两腿

它的四条腿

跑得比体外的那只还要快

它在我黑暗的食道里跑出了一道白光

裸 鸟

这只鸟

已经飞了三天

它从前天飞来

掉了一些羽毛

飞到昨天

掉了许多羽毛

飞到今天

掉光了所有羽毛

它已是一只裸鸟

不能再往明天飞了

它掉进了现实这口锅里

被文火

熬出了一锅

鲜美的肉汤

责任编辑 何冰凌