先生项东升

黄莉

远远地，先生从深深的碧柳楼台中走来……80载风风雨雨模糊了视野，沧桑了容颜，却无法侵蚀曾经悲喜交集的记忆。

1935年冬，先生项东升出生于安徽肥东梁园，甫一出生，便同父母居住到古河外祖家中。其时，外祖为古河商会会长，拥有良田、商铺、大宅院，富甲一方。项家延请了一位精通西学的有识之士开馆授课，不仅教先生简单的外文，而且带来一些鲜活的、激进的、时尚的思想和文化。每当天朗气清之时，作为地方名儒的太外祖，总要召集宗族子弟，于大宅院中讲学。讲《四书》，也讲《古文观止》，讲者一时如飞花无尽，闻者满院若细雨无声。

此时的先生，除了学文，玩耍，又爱上了一个新奇的事物——留声机。留声机每日咿咿呀呀地唱着京津名伶的京戏段子，先生日日濡染，竟也辨得出各派唱腔的特点。偶一亮嗓，亦能博得满堂喝彩。他又悄悄取了零花钱买来一把京胡，胡乱学着班子里师傅操琴的架势，时日久了，竟也熟能生巧，可以整出曲子来。

就这样，快乐无忧的先生迎来了生命中的启蒙老师——陶继弓先生。陶公微胖，学识渊博而精通书法，书宗柳公权一脉，曾经风靡一时，人皆以得片纸只字而欣然。先生从陶公学文学诗学书。一日，听陶公讲析清朝进士程晋芳赠予友人吴敬梓的《怀人诗》，平生第一次知道了吴敬梓其人，其所著的讽刺小说《儒林外史》更是冠绝古今。少年时代的先生绝未料到，多年后自己会成为研究吴学和《儒林外史》的专家，并有相关著作和论文面世。可见，世间万事万物偶然和必然之间自有因缘。

与此同时，先生得诗词大家张海珊先生赏识，收为私淑弟子。海老清矍，语速和缓，一生阅人无数，尤喜先生文思敏捷，过目成诵。彼时先生曾有诗句“接过猎人弓一把，目标从此向森林”，被海老赞为：虽年少，然见识、胸襟高出常人一筹。自此，先生仰而思之，上下求索，时而披荆斩棘，时而分花拂柳，艰辛又欢快地穿行于求学道中，未及弱冠便学有所成。

年少英俊且才华横溢，又作得一手好诗，天然的文人气质让先生充满了自信。时值秋夜，月色正浓，对此良辰美景，先生写道：“我志年来在寥阔，乘槎直欲上青天。”豪气直逼稼轩。然而，世事万变，先生的外祖——曾经的商会会长，大宅院中的儒雅长者，突遭变故，家世骤然败落了。正是因为曾经优越的环境，自小便炼就了先生广阔的视野和自由的思想，此刻骤遭变故，乃万般无奈地由古河移家至肥东箫凤，其间怅然郁闷之情无可宣泄，遂有《移家九首》一气呵成之作。乡土难抛，亲情难断，恩师难舍，学友难忘……可贵之处在于先生表达了依依离情之后，末篇结句云“燕巢已亟待寻泥”，喻自己为无枝可栖之燕，一旦有了巢穴，便开始为美好之生活而奋斗。先生坚忍的性格从句中可略见一斑。即便是60年后的今天，捧读之际，仍然可见一个淳良、旷达的青年从容地漫步在箫凤的田野上……

先生很快踏遍了箫凤的山山水水，或登高舒啸，或临流赋诗，或穿荒径绕断垣看冷清清的落照……而村头又是另一番景象，处处鸡犬相闻，家家童稚嬉闹，每日惯听悠悠牧笛，欸乃渔舟，却独独少了朗朗的读书声。幸好，乡人识字不多却知先生文名，又幸好镇南有一所失修的祠堂，因陋就简，乡间举先生为师，权且辟祠堂为校。于是，先生白日教书育人，夜晚读史自修。倦了，望远方春风扶柳，而柳拖烟蘸露地对着先生招摇;兴致来了，冷月之下踏着落红，诵一首新诗。如此匆匆，先生度过了一生中恬静而朴素的十年光阴。我想：先生是自得的，耕读传家原本是千百年来中国文人的理想生活。先生也是快意的，伴着他的始终是童心和书籍。想来，那首长诗《小老师》就是在校园南面的池塘边倚着那一树寒梅脱口而出的吧！读来清新有味，意趣盎然，令人莞尔，颇有乐天之风。

对于青年时代的诸多经历，先生很少言及，除了平日与先生闲谈之时偶得，便只能从先生的文字间感悟了。

1964年，国内政治风云变幻，无妄之灾从天而降。叔叔一封来自海外的寻亲信，外祖家往日不同凡响的背景，加上先生书生意气，发表一些不合时宜的言论，这些都成了先生入狱三年的理由。遥想当年，先生被赶出校园的时候，是沉默着的吗？是愤怒着的吗？当最后一次环顾校园，看到池塘边的青青杨柳，面对孩子们炽热纯真的眼神，先生流泪了吗？绝望了吗？刚至而立的先生猝不及防地被命运之手推入深渊。

天色渐渐暗下来了，作为政治犯的先生被押至巢湖白湖农场，繁重的劳作、清苦的生活尚可忍受，最不堪的是读无诗书，写无纸墨，言无师友。正是呵壁问天天不语，举觞对月月无言，况无觞可举！在《在狱答诗友》一诗中，先生写道：“年来多少事，未可对人言。”词浅意深，令人动容。

哲学家认为逆境开启智慧，佛教把对苦难的认识看作觉悟的起点，先生面对无可逃避的厄运，未作穷途之哭，而是选择了以有尊严的方式勇敢地承受。

先生写得一手好字，遂被派往抄墙报做宣传，比往日稍有空闲。一日独自走在苍茫的田野间，领略着白荻纷飞，西风残照，口中蓦地喝出一句念白：“怕流水年华春去渺。”惊得暮鸦点点，飞往远空。一时间自己也怔住了，恍惚间时光倒流，少年时的记忆排山倒海地涌来，京戏唱词的一字一韵、一板一腔分明刻在先生的脑中，戏中人物的一招一式、一颦一笑、一顿足、一遮面都纷沓而来，令先生措手不及，眼花缭乱。“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……耳听得悲声惨心中如捣，同路人为甚么这样号啕……一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……”直唱得沉郁凄清，荡气回肠，道尽半生的辗转，唱出了一种难以言说的尘世大悲，直唱到声哑力竭，子规啼月。一转身，月下已是满脸的泪花。

此后每个夜晚，总能听到先生隐约的胡琴声，琴音穿越无际的田野，穿越浩荡的湖面，穿透疏雨竹林，穿透屋顶墙壁，抵达人们心灵深处最柔软最良善的地方。是清扬的，又是哀伤的，是真实的，又是虚无的……让喧嚣宁静，让混浊澄清。

渐渐地，先生身边多了几个狱友。江苏籍报人周先生，在狱中曾上书中央领导人直言绿化问题，论其文才胆略，绝非等闲之辈;安徽合肥许先生，与郭沫若颇有渊源，是研究吴敬梓的专家，深谙诗词之道;上海潘先生，通训诂，懂外文，于天文学亦有专攻;留日归来的医学专家洪先生，福建人，擅填词，有白石格调;黄梅戏作曲家王文治先生，亦是黄梅戏演员严凤英的琴师;还有一个是留德归来的张先生，博闻广见，诗词俱佳。先生与六人意气相投，如鱼得水，时常坐谈通宵，不知东方之既白。此后，农场的生活于先生变得广阔而自由，其间收益又岂是书本上可得！

“臣要学姜子牙钓鱼岸上，臣要学钟子期砍樵山岗，臣要学诸葛亮耕种田上，臣要学吕蒙正苦读文章……”先生一唱三叹，酣畅淋漓。弹指三年刑期已满，而先生坐牢却似坐出了境界，铁了心要在农场就业。世事如云，何妨当它是云，从容观它千变。好在就业人员是可以读书写文的，自此先生与几位好友朝夕盘桓，陶然有忘世之态。时光荏苒，韶华飞逝，又是十四年过去了。

先生三十岁入狱，十七年后满腹经纶而归。当下赋得《归来》一首，诗曰：萍踪廿载始归来，眉黛南山倏展开。未及梳妆先一笑，甚风吹得故人回？轻松欢快的心情一览无余。唯揽镜之时，方才惊觉双鬓已苍，一时间感慨万千。先生豁达，难得见他有何愤懑，即使面对当年入狱落井下石之人，亦是相逢一笑泯恩仇。

1982年，先生归来不久即赴全椒襄河中学任职，其间经人介绍认识了师母并完婚。师母俭朴勤劳，无微不至地照料着先生的起居。一年后，先生又调至全椒教师进修学校执教，执教期间，先后为泰昌《全椒县志》、康熙《全椒县志》校注，又校订了民国《全椒县志》，并参与大量文史撰稿工作。先生乐此不疲，即便是退休之后，依然到老年大学教授诗词。二十年间，发表的文章有《不在宋儒下盘旋》、《吴敬梓何时创作〈儒林外史〉》《美人一赋解人难》《吴敬梓〈减字木兰花〉小笺》《憨山大师自序年谱实录全译》《憨山大师和他的梦游诗》等，又应吴敬梓纪念馆之请，著有《吴敬梓诗说笺证》，此非博通经史而不能。由此，先生引起了研究吴敬梓与《儒林外史》的专家的关注。

2001年，先生应中国《儒林外史》研究会会长李汉秋先生之请，著《吴敬梓集系年校注》，于自家陋室，昼夜伏案，参考书籍近千种，历三载寒暑，始成四十万字初稿。接着精心修正，再三校勘，前后历时十年，最终由中华书局出版，洋洋大观，堪称研究吴敬梓和《儒林外史》的最全面、最重要的一部著作。

先生以为，尘世百味，果能得其中真味，则半味足矣。故自号半味斋主人。这应当是先生饱尝了人间苦难，对人世、对命运进行了冷静的审视和观照后得出的体悟吧！2004年，先生于古稀之年，凭一己之力成立了半味斋文学沙龙，问学者络绎不绝，门下弟子多为爱好诗词书画的年轻人，影响力遍及周边省市，受益者众多。后得政府鼎力支持，又设帐奎光楼，创办了奎光书院。寒来暑往，一晃十年，先生讲学依然孜孜不倦。

2006年冬，因友人引荐，余有幸得以拜先生为师。初见项老，但见高瘦，面色红润，眉长鬓白，与常人无异。一经开口，大惊失色，疑为古人穿越而来，言辞之间旁征博引，妙语连珠，典故既多，记忆力又极佳，余问及某词某句，辄随手指一书曰：某页有记。验之果然。余何其有幸，得遇吾师，余何其不幸，至今日方得遇吾师！适逢那日先生作成《世相杂咏》37篇，于是逐一讲解，讲到妙处不禁手舞足蹈，原来先生信古而能化用，集古今佳句入诗而无斧凿痕迹，诙谐讽谕，洗尽铅华，自成一体。此后，先生待我如同己出，有问必答，倾囊相授。余天资愚钝，学艺八年，混沌未开，偶得一二好句，先生便以食指、中指相并叩桌，大声吟哦，面有喜色。

先生嗜烟，讲课、著书时更是烟不离手，抽过的香烟纸又不舍得扔掉，整齐地码放在抽屉里。有弟子前来问学，则随手抽出一张写画。年月久了，每人手中都有一叠烟纸。烟纸解惑，成了奎光书院一道独特的风景。先生饮茶不甚讲究，倒是喜欢于酒边与弟子们畅谈，酒至半酣，有人提议来一段吧！先生略一思索，双眼微闭，再以食指、中指相并，缓缓叩桌：“……自古常言不欺我，富贵穷通一刹那……”四下里鸦雀无声，先生端坐其间，早已沉入自己的精神世界。。

回首往事，如云如烟，尽随风去。先生就是这样带着满腹才华和一身傲骨，潇洒地穿行于世。他已经没有太多的喜怒哀乐，因为大喜大悲在诗文之间早已获得平复。

责任编辑 何冰凌