断七

吴文君

一

早上，乐云五点不到起来，轻手轻脚梳洗好，换了衣服，到佛像前拜了拜，供上三炷香，盘腿坐到蒲团上。念完一部《地藏经》，天已经大亮。今天父亲断七，旧时的说法，死去的人经过七七四十九天，到了这天，要么投胎转世，要么灭失，总是和前一生彻底了断了。现在做七流行只做到五七，昨天乐云问母亲，母亲说，烧几个菜，再请一请他吧。她松了口气，说好菜她带过去，念《地藏经》的事，没跟母亲讲，七天一部念下来到今天正好念满七部。说她相信父亲会因此得到超度，不如说她再也没有别的办法把自己的心意寄托出去，虽然父亲还在的时候根本也不要她的什么心意的。

朝着装有父亲遗物的小盒子也拜了拜，拿出昨晚没看完的清样，打算出门前把这一期的杂志校完。

最好的世界还是在书里，她现在越来越有这种感觉。之前的几个工作虽跟书无关，六年前还当着主编的老师把她调到现在这家单位，虽说是小得不能再小的刊物，这编辑也做了六年了，前些年只坐半天班，多出来的半天，她都用来读书了。

在母亲眼里读这些书有没有用，真不好说。工资还是那点，难得投个稿，稿费实在少到不值一提。母亲说起表哥过年给舅妈一给就是五千一万，她只有羞赧的份儿。

征文得的两次奖，一次二等奖，奖金五千，回来母亲问一等奖多少钱？她说八千，母亲说，噢，八千啊！拿三等奖那次，母亲问她二等奖多少钱？她说五千，母亲说，五千啊！那么多！

再快乐的事到了母亲这儿就没有了——破得四分五裂——她连想都不愿再想。五千块拿到，分成一样的两份，一份父亲，一份母亲，算弥补自己的不孝。到过年，钱装在压岁包里又回到儿子这儿。

母亲其实也不要她的钱的。和母亲之间的鸿沟，还是不知不觉在宽起来。难得一起买衣服，母亲挑出来叫她试的，总吓得她跳起来;她说好的，母亲也是不要。“难看死了”就是母亲对她的审美的评价。

姐姐礼云买的，母亲就觉得样样好。

礼云是舅舅的女儿，大乐云三岁。舅舅有段时间去北方了，乐云还没出生，礼云就跟在母亲身边。时间也不算长，舅舅据说被舅妈砍断情缘从北方回来，礼云也回自己家住了。礼云和母亲更像亲母女却是一个事实。礼云来家里，晚上亲亲热热和母亲睡一头，乐云睡脚边，听她们嘀嘀咕咕讲话，一句也插不进。三个人上街，也是礼云挽着母亲，不太熟的人都指着礼云问母亲这是不是你女儿。

就是没有办法让母亲喜欢，她才宁肯一个人读书的吧。读书让她心里安定。即使这两年编辑的位子坐得并不稳，有人想把她从编辑室掘出去，说了她很多坏话。

她专心校着稿，暗沉沉的书柜上慢慢移过来一个光团，鸟在阳台上叫着跳来跳去，浴室也传来抽水声和细细碎碎的声响。

是大象起来了。

乐云把粥盛出来。

中午去你妈那儿吗？大象问她。

去。

那我提早一点下班过去？

乐云关照大象不用去太早，其实这最后一个七跟之前几个七也不会有差别，是自己要把今天想成特殊的一天，想成父亲肉体消失后和她的又一次离别，她要送好父亲这最后一程。这点心思她不想提，只跟大象抱怨，我其实真怕跟我妈她们呆在一起，又没有话说。

反正吃了饭你就回来。大象安慰她，急着拿起包上班去了。

二

拎着打包的菜赶到母亲这儿，两个阿姨都来了，母亲在厨房炒洋葱肉丝，要给父亲做洋葱肉丝盖浇饭，房间里全是洋葱味道。乐云拿起桌上的酒瓶，在上面找生产日期。母亲一转身正好看到，头探出来，这我早上才买的。以前母亲拿过期的酒敬祖宗，乐云发现了，问她骗祖宗吗？这时也不多说，拿出桌布，铺好，把酒放回到桌上。

门铃响，是母亲的干女儿丽玲，手里抱着一束花。五七那天她就说要买花。两个阿姨招呼她坐，房间里一时都是说话声，好像坐了十七八个人似的。父亲爱清静，这一点乐云像父亲。她跟大象说过两次，说你别看我好像跟谁都很好，其实藏在这底下的是冷漠，我是很冷漠的，我知道自己。大象点点头，说你是这样的。可这个时候，乐云真心感谢丽玲，把那束鲜黄的小雏菊在供桌上端端正正地摆好。那边，两个阿姨也赞起丽玲，从丽玲就是好，说到这么好的人为什么偏偏找不到对象结婚呢。

没人配得上丽玲吧。以前说到丽玲五十了还不结婚，乐云从不说什么，今天这句话脱口而出。往桌上摆供品的手也别扭起来，倒好像正是这会的热闹提醒她父亲真的不在了，突然想起来，拉开厨房的玻璃门问，照片呢？

别拿出来了，看见难过。母亲熄了煤气的火，看她还站着，又说，早上我跟你爸说过了，他不会怪我的。

反正她的事母亲都要泼冷水，本来她今天特别想再看看父亲。父亲也没有像样的照片，丧葬一条龙的人只好拿了身份证去翻拍，没想到那么好，那么像他平常的样子。

硬把照片从抽屉里拿出来母亲也没办法，乐云几乎想这么做了，一阵冲动，又把心里冒出的尖压回去。

她早就习惯了把这个尖压回去，尽管这个反抗的尖无时无刻不想着从肉里钻出来，十岁以来？二十岁以来？一直以来？

算了吧，今天父亲断七。没有照片，眼前也恍惚显出父亲的样子，坐在藤椅上抽烟，看着窗外，想着什么。

母亲端着铺了厚厚一层洋葱肉丝的盖浇饭出来，问她买了什么。

乐云说去得太早，饭店刚开门，乱得一团糟，还好白斩鸡和盐水毛豆做出来了。

你买白斩鸡了？你大阿姨也买了呀！

我又不知道，你不说。乐云没想到是这样，刚压下去的尖又要冒出来。

我怎么知道你也去买了，母亲瞪了她买的鸡半晌，说，先放冰箱里。又去厨房，端出一整只焐好的鸡。

一百块钱呢，母亲把鸡搁到供桌上。鸡皮凝着油光，屈膝低头歪着脖子的样子让乐云不忍心多看，不甘心地说，说好菜我买，不能打个电话给我，我买别的？

就这几个人，还要买，吃得了那么多？

大阿姨拍拍僵硬的膝关节，我是想就这一次了，贵点就贵点，只要鸡好，大家吃个开心。

小阿姨刚说，要我说也没什么好吃，母亲抢上去说，你又来了，比一新饭店的总好多了！

提到一新饭店，乐云不说话了，思绪又回到刚才。刚才，她一脚踏进饭店，里面，老板娘抓着拖把一边麻利地拖地，一边问她，最近旅游去了？好久没见你了。

呃，她说，差点流下眼泪。

上一次来这里吃饭还是她过生日。四十多岁了，还有父母给自己过生日，收到丈夫送的花，在理智上她承认自己也算幸福了，心里仍然为自己活在父母常年争执的阴影下摆脱不了而不痛快。那天的菜就有白斩鸡、盐水毛豆和带鱼。吃好大象要付钱，父亲拉开他，硬要自己来付。任凭大象一米七八的个子，抢不过不到一米七病了一年多的父亲。店里的几个湖南妹子活也不干了，笑嘻嘻地看着他们。她也不懂父亲干什么嘛，又没有多少钱。

回去的路上父亲突然说，其实是我没跟你们说，我现在吃什么都没一点味道。父亲难得泄露自己的病情，乐云看看母亲，又看看大象，都没敢往下说。这段路没有灯，四周暗得很，她就像眼前发懵走得一脚高一脚低，跟在父亲后面看他在拉皮带，拉了一下又拉一下。期期艾艾劝父亲去医院看看，也知道父亲不会听。他一向恨医院，恨医生只要钱，没有医德。果然，父亲说，看什么！他那时已经预感那是最后一次在外面吃饭庆贺了吧。之后，只过了三个多月，父亲不得不被他们送进医院，再之后，一天没有要她服侍就走了。

饭店的大厨煎好带鱼，也问她旅游去了？她还是说，呃，不太友好地垂下眼睛。

其实头上戴了白发圈的，也许他们没看到。可是，无论如何，还是不说好。

现在坐在母亲边上，也一样说不出，不想说。她是母亲生的，却和母亲越来越不像了。

她没去想母亲做洋葱肉丝盖浇饭是和她一样的意思。她只是抚着脚踝，好像这样能安抚自己，不让心里的尖再冒出来似的沉默地坐着。

三

不至于这么走不出。

根本是她不想走出来。

即使同事抱怨办公室装修，灰这么大，还叫他们坐班，她听了也像没听到，就像人不在那里。

在死面前，没有什么不可以的。

母亲上了香。

青蓝的烟一缕缕飘浮着，飘向窗外。

香真的能把这个世界的信息传到另外的那个世界里去？那样，父亲就能听到她在问他还有什么心愿。

她一边断定这是不可能的，一边捕捉着心里的感受——可以称得上感应的感受。突然，有人敲门。是礼云。

母亲接过她手里的水果，埋怨她怎么来了，说了不用来的，家里事这么多。

今天姑夫断七，总要到一到，坐五分钟就走。礼云麻利地跪下磕了头。

你婆婆呢？一个人在家？母亲不放心地跟过去，坐到丽玲和礼云的中间。

没事，菜我弄好了，回去热一下，用不了几分钟！礼云把包往茶几上一摔，只静了一静，就暴发了。

不是我背后说她，你们说有这样的人吗？出个门，叫她在家里别做什么等我回来要说七八遍。

哎呀，大家一齐上阵，劝她人老了都这样，只要让她吃好穿好，别的都随她去。

真是没见过，就说出去吃个饭，我问她，妈，一块去吧？她说，你们去，我就不去了。我们要走了，她又眼巴巴看着，好像在等我们求她。我再说，妈，一块去吧？她说，那我穿件衣服。衣服穿好了，看着我又说不去了。要吃饭了，她就开始哭了，这个菜你爸爱吃的，那个菜你爸爱吃的，这饭我真没法吃了……

礼云只要讲起婆婆，就崩溃了一样停不下来。实在也是想不到的事，公公只动了个腿部的小手术，却因为并发症，手术的第二天就去世了。礼云只好和丈夫一起把婆婆接到家里住。这样有一年了，这些话，礼云也讲了一年了。

真的，乐云，礼云指着她，这种日子只有我过得下去，换成你，早拍拍屁股走了。

她想说，你怎么知道我会这样，却忍了下去。跟礼云没什么好争的，她只说她的，根本不听你的。看着礼云转过身，又去跟丽玲说。

丽玲，你受得了吗？一块肉一根葱，什么都要拿到你鼻子底下叫你闻，天天这样受得了吗？

丽玲往后缩了缩，想让开礼云伸过来的手，脸差点被礼云碰到。

母亲说，你忍忍吧，不是两边轮着住吗？反正一个月到了就去小宝那边了。

小宝那边！还不是跟小宝闹得更厉害。上次在医院里小宝当着医生的面说她作，气得她哭了半天。我好心叫她住我这里，她怎么说？要先问问小宝！就怕得罪小宝。我是看透了，再怎么小宝是女儿，我是媳妇，对她再好也没用！乐云，换成你早走了。

乐云看着礼云的脸，即使厚厚的粉底，也掩不掉脸上那团青气。母亲提起礼云发青的脸，总要叹气，说礼云的体质不能劳累。乐云想的却是礼云只在她们面前发泄，回到家里就把心里的恶气收起来，跑前跑后做着最孝顺、最有耐心、最好的人。

那边，小阿姨问礼云，你还不走？都一刻钟了。

有那么快吗？礼云伸了伸懒腰，笑着嘟哝，不回去了，真不想回那个家！

母亲说，你再等几分钟，请了宽，带点白斩鸡过去。

算了，昨天刚吃过。礼云抓起包，站到一半，又坐下去说，这样做人也真是太累了！反正我就在这里说说——昨天，我想好久没有吃鸡了，买了半只。晚上小宝来电话，我就去接，谁知道接了回来哭得上气不接下气。我问了半天才说小宝问她饭吃了，她说吃了，小宝又问她吃得好不好，她说吃白斩鸡。小宝一听白斩鸡就发火了，不知道说了她什么。还问我小宝发什么神经？我说，小宝才不神经，还不是你说错了，不该说吃白斩鸡。

这也错了？丽玲摇头。

礼云说，我没有读过书，话里的意思还明白，小宝问她胃口好不好，吃得多不多，不是问她吃什么东西。她说吃白斩鸡，小宝怕我知道了，误会她在查我们吃什么，当然生气。还是子杰，这小东西真聪明，马上偷偷打电话给他姑姑，说奶奶在生气，妈妈劝不住了，姑姑你快打电话给奶奶。

乐云努力不去听礼云说什么，手指下意识地在手机上抹来抹去，竟然抹开一段视频，闪过一个美国女孩跟刚认识的士官疯狂做爱的画面，伴随着露骨的呻吟。她早过了看这种东西的兴奋期，只感到莫名其妙，不知道这段视频怎么会在手机里的，慌忙关了。

那边礼云不知道说到哪里，忽然站起来忿忿地说，我现在算是明白了，话越讲越错，一句不讲最好，以后随她们说什么，我只当没听见！

母亲跟着站起来，我这就请好了呀，你再等几分钟。

真不要了，说了这么多，姑夫要烦死了！是不是？姑夫？

礼云麻利地磕了头，指着带来的水果对乐云说，里面有你喜欢的莲雾。又对母亲说，你上次说的鞋子过两天再去看看有没有。母亲忙说鞋子啊，不要买了，我随口说说的，站在门口，礼云的脚步声听不见了，才关上门。

乐云剥开一个白纸团，露出嫣红的玛瑙一样的莲雾，克制着没有说它们是这么的可爱。

四

大象进来，房间里仍留着礼云的戾气。

最近收到的杂志一翻开也是扑上来的戾气：精神病，乱伦，奔丧……

书上是怎么说的？她们这些女人表面上为别的事烦恼，说到底还是为了男人，为了没从男人那儿得到想要的东西。礼云的丈夫这两年不停地被单位派出去出差，这才是礼云说不出的苦衷吧。

可是只要礼云来过，她都要沉重一会，好像吞下不止一个铅锭，要花些时间才能把这些铅锭消化了，想起礼云对她好的地方。

母亲拿出纸钱，乐云说，我去。她早想出去透一下气了。和大象、丽玲到楼下，还在上次化过纸钱的地方，把纸钱倒出来。

她蹲下，看着银灰色的闪闪发光的锡箔焚得比最细的棉纱还要薄，还要脆，在微风里颤颤地动着，边缘的火光像蚕食一样一圈圈缩小下去。

礼云好像过得也不好。丽玲说。

呃。乐云垂着头。

听说她现在很有钱……丽玲的喉间发出叹息一样的声音。

呃，以前没钱她也这样。乐云还是垂着头，眼前只剩一堆冷下去的微黄的碎片。

大概只除了她——大家都相信父亲已经走了。

父亲在的时候，礼云哪敢说这些。

她已经忘了礼云那天为什么来家里，找母亲干什么。那时她们刚读初中，她的兴趣全在书上，根本没注意礼云，只恍惚觉得礼云和往常一样做起了家务。一起说话做家务本来就是她们俩的乐事，等她意识到有什么不对朝他们看过去，只看见礼云飞快地缩回来的手，那只瘦得像鸟爪一样的手正从父亲坐着的地方缩回来。礼云胆子太大，热心得过了头，以为父亲也像母亲，样样听她的，就像从母亲手里拿过什么那么自然那么快。听见父亲吼着叫礼云滚，她吓得说不出话。父亲还没有这么骂过亲戚中的哪个小孩。礼云站了一会儿，没说什么就走了。她紧张地偷觑着父亲把桌上的钱推到角上，捋到手心里，塞进口袋，把一颗蓬乱发灰的头扭到她的背面。看上去他已经平息了，至少不会连累她也挨一顿骂。可她并没有因此觉得高兴，她更感到难为情，为自己有这样一个脾气暴躁不近人情的父亲难为情。那时她其实比礼云更恨父亲。

她背上有条挺长的疤，父母都说是自行车轧的，在不同的场合，他们都说过，你从地上爬起来，轮胎印子都还在背上呢。可她模模糊糊始终觉得那是父亲打的。比礼云挨骂要早几年，她在读二年级还是三年级，父亲好不了三天就要在家里砸碎点什么，热水瓶，碗，茶杯。白天总让他烦燥、易怒，晚上好一点，很晚了，还在厨房里听收音机，收音机里也永远有一个柔顺的女声会像医生那样治好他的烦燥、易怒。天一亮，他又变回了老样子。他有时根本忘了她只是个小孩，把她也当成热水瓶，碗，茶杯，为一点点小事，比如忘了做作业，忘了把看完的书放好，都能打一顿。那天肯定是他打得最厉害的一次。那天也肯定是她反抗得最厉害的一次。从家里冲出来，不顾一切地跑着，跑过宿舍区，跑过菜场学校，就像跑在操场上，什么也不看，什么也看不见，她要跑，能跑多远跑多远。后来她躲进理发店烧水的小屋，晚上父亲把她找了回来，母亲像只蚂蚁在门口转来转去。她咬着嘴，谁也撬不开她的嘴让她说话，一直到睡觉，她才说，我不是你们生的。瞎说，母亲说，你当然是我们生的。她紧紧闭上眼睛，眼睛合上前的一刹那，她看到父亲的脸像核桃一样皱了起来。她有点高兴，觉得打中了父亲的一个地方。可是那天整晚她做着梦，梦见一根皮带像鞭子一样抽着她。

一个小孩被大人打几下有什么，一个国家还要拨乱反正呢，不久之后，收音机每天都在播报哪些人平反了。她慢慢弄懂了平反的意思。可是平反对她并没有特别的意义，除了祖母的一个弟弟——已经在狱中死去多年——家里没有人平反。再后来，大概该平反的都轮到了平反，人们开始忙着挣钱出国。店里的书也突然多起来，父亲一本本买来高高地堆在桌上。他最爱谈那些书，谈到愤怒的时候总像精神病，大家一致认为他讲的都是大道理，没什么意思，听众越来越少。母亲要洗衣服做饭，和邻居闲聊，最后只有她坐下来，听父亲讲政治就是把彼得的东西拿给保罗，讲欺骗就是一边朝你微笑一边掏你的腰包，讲死去的人哪怕恶鬼远没有活人可怕。知道这些话大部分出自书里，她也开始看书了。

她以为礼云不会再来了，母亲只能喜欢自己了。然而过了一年礼云就像没事一样又来了，见了父亲还是叫他姑夫，父亲也没事一样招呼她，大家从来不提那天的事。

上去吧，大象说。

屋里，母亲吹熄蜡烛，把椅子从桌前拖开——这就是请宽，也就是叫父亲走了，去他应该去的地方，直到某些日子，再请他回来。

大家也随之轻松起来，瓜分着一整只鸡，热热闹闹吃完了饭。

大象走之前问她，你也走吗？我再坐一会，她没去接那两道目光。两个阿姨也一起走了。丽玲坐了坐，说还得回去开张发票，也走了。

母亲叫她回去，她说再坐一会。

母亲还是说，回去吧，回去睡会儿。

坐着，也没有话。母亲从来不问她和大象怎么样，那个编辑的位子是不是坐得下去，她说过一次，满含郁气，母亲说，是你自己要去，那时倒没想到今天！

又挨了一会儿，她没有再让母亲催，站起来走了。

下午的太阳淡了一些，风吹动树枝，凉爽的感觉包裹住她的全身。可是上午出门前的安定没有了，念《地藏经》的安定也没有了。思路从吃晚饭前校完清样跳到晚上，大象忍耐好多天了，要是她坚持今天晚上还是不行，他也会听，可明天他会做出同样的暗示。怎么说服他再等等呢？他会说这么多天也差不多了。还是干脆什么都不要想了，被他拖到深水里似的好好放纵一次。她遐想着，有一种感觉几乎涌上来，一种陌生的、只有活着的肉体久久的轻柔的摩擦才有的快感。为什么不能像刚才视频里放纵的美国女孩呢？她和礼云一样需要发泄，可是，她知道自己是不可能的——刹那间，她又下意识地感到两腿僵硬，内心沉重。

这里，是往常父亲从家里出来必定要经过的地方。还是一样的小巷，一样的香樟树枇杷树，跨过马路就是公园，门口还是那个水果摊，冬天卖甘蔗，夏天卖西瓜，一只烂熟的西瓜被摊主扔出去，远远露出腐败发黄的瓜瓤。

路上有一点冷清。不管乐云怎么看，都看不出有什么消失不见了。