给灵魂穿白衣

田耳

一路颠簸，小丁不免对小赵心怀歉疚。小赵一直将摄像机抱紧，担心机子被山路抖坏。山路颠簸，小丁常走，开车依然小心。车程一个半小时的鹭庄，显得格外遥远。手机断了信号。前方那一带山壁呈现大片青灰色调，将整个视野修饰成傍晚来临的样子。

昨晚接小叔的电话。“小丁啊，你爹在吗？”

“不在，开会去了。”

“你爷爷又差不多了，就这一两天。你们都过来一趟。”小叔又补充说，“这回真差不多了。”

去年五月直到现在，报病危的电话，小叔打来四五次，都说老人家看样子快不行了，叫他们回鹭庄接气。小丁父亲丁正钊头两次去，结果小丁爷爷挣扎一番又活过来。那以后再有报病危电话，丁正钊就不肯轻易耽误时间，支使小丁先回鹭庄探看情况。丁正钊交代，真差不多了，赶紧打我电话！

父亲眼里有内疚，同时又摆出毋庸置疑的神色。父亲每天要赶赴多场会议，办许多事，见许多人。某些场合，他喜欢在洒金宣上写下相同的两句诗：何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。

这次小叔又将电话打来。小丁已经没法和父亲联系，但父亲提前交代过，若去鹭庄，带上电视台小赵同去。

鹭庄是个长满古树的村庄。鹭鸶是一种呆鸟，十年以前，它们一堆一堆盘踞在枝头。如果树上有七只鹭鸶，一枪打去，如果这枪打虚，树上还有七只;如果打死一只，树上还剩六只。现在鹭鸶已经没了，古树也所剩不多，鹭庄还叫鹭庄。

进门就看见爷爷，躺在老床上，呈弥留状。小丁走近叫唤几声，老人的眼睛就亮了，眼仁子从堆堆叠叠的眼皱以及白翳底下翻出来。

爷爷问：“是丁小唐？你爸怎么没来？”

小丁说：“他忙。”

“他总是很忙。”稍后，爷爷又说，“总是让你空跑。”

“累了就睡！”小丁不难看出来，爷爷为自己几番眼看就要死了、最后又活过来而内疚不已。

“小丁你来了，我看见你，又做完一件事。你爸不来，丁正钊他不来，我也不怪他。我不能因为他老不来，就老是赖着不走。村里人已经在看我笑话。他们背后笑话我怕死，我的脖颈就会一阵阵发冷，像是有小鬼在吹阴风……”

耳畔，又是一阵大声的咳嗽。

小丁岔了神，忽又记起奶奶临走的样子。奶奶转眼走了十来年。这里有个习惯，人死之前要为他（她）接气——所有的亲人都围在临死的人身边，讲许多告别的话，再讲许多鼓励的话。

奶奶走的那天，小丁听见亲人们口舌混杂地跟奶奶说话。

爷爷说：你先去，过几年我就来陪你。

林贵叔公说：今天选对日子了，今天日朗风清，适合出远门的。

孤老福久摆出羡慕模样说：你是有福气的人，你的崽女都来齐了，都百般孝顺，都来为你接气哩。我走的时候哪有人送我？知足吧！

接气那天，通常要有一名老道士。道士也凑过来搭腔：走就走吧，就那回事，要不然你崽女又会哭，让你挂牵。走咯，走咯…………他的口气和每个人都不同。别人在送别，道士像要带着奶奶往前走，催促她别耽搁。

道士站在奶奶和那些亲戚背后，细致观察着奶奶的脸色。看看时间差不多了，道士就开口说话。他只说一句话，可以了。亲戚们的啜泣和轻声呼喊，像从一个个水嘴里流出来的一样。道士再一发话，马上又能停住，人闪到一旁，看道士手中多了一个方木枕。奶奶头朝向的那一边被抬高，方木枕枕在床脚下面，床的一侧垫高有二十厘米。小丁很怀疑那块木枕头的效用。他想，那一块木头就能把人平静地打发走？

那一年父亲同样没赶到鹭庄为奶奶接气送行。他嘱咐小丁多拍几张照片。 “我对不起你奶奶，你多照几张照片拿给我看。”电话那头，父亲忽然哽噎。当时倒也情有可原，奶奶死得痛快，头一次报病危就走了，而父亲正带团在新马泰考察，想赶也赶不及。

那一年，老家的房子还没有翻修，屋子被经年柴烟熏得漆黑一片。屋内暗淡的光，加重了奶奶对死亡的恐惧，她用力吸着浑浊的空气，喉咙里堵满黏液。她上半截身体随着喘气的频率抽搐着，下半截又纹丝不动。从那天清早到中午时分，奶奶一直保持这状态，眼里不停流泪，需要人不时地擦一擦。她一句话都说不出来。

道士眼睛盯着奶奶，手在挪动木枕位置，像是调频找电台一样。奶奶的脸纹忽然舒展了些，道士赶快停手，让木枕定在那里。小丁看出来，那是木枕起了作用，惊讶不已。所谓安乐死，在乡间只需一块木枕就能完成？他怀疑道士确有几手法术。他这才仔细看看那个乡村道士，道士当天穿一件脏兮兮的中山装，正吸着自卷的大炮筒。他告诉别人，道袍洗了，还没晾干。

小丁坐柴堆上，斜眼看着道士。他知道，道士手一挥，就将宣告奶奶的离去。他有一种怕感，不想看见道士那只手，但余光又牢牢粘在上面。

过一刻钟，奶奶就彻底死了。

所有亲戚涌进房里。小丁记忆异常清晰：那一刹，奶奶的嘴唇突地变色，从赭红变成了灰白。当然，他没搞明白那是光线的作用，还是自己内心某种情绪的映射。

道士扔下烟头过去查看，然后手有力地一挥，跟所有人说：“行了，哭吧。”大家放声哭泣的时候，外面有人放响了爆竹。小丁走上前去，揣着几分担心看向奶奶的遗容。他担心奶奶会被爆竹的声音再度弄醒。但这样的事并没有发生。小丁给奶奶的遗容照相，闪光灯把暗屋子强烈地晃了一下，把大伙的哭声中断了数秒。间歇过后，哭声愈发恣肆。

当天，小丁也哭，别人很快停下，他也跟着停下，哭声成了一种合奏，小丁将哭声融进合奏，当别人停歇，他也不由自主地闭了嘴。小丁一扭头，见爷爷站在床头，口中念念有词，正对奶奶的遗体说些什么——也许，是唱些什么。作为一个山歌手，老人拙于言说，喜欢把心事唱成山歌，歌词可以即兴编排。随着嘴唇的蠕动，爷爷脸上很快变得平静，没有哀怨，没有悲伤，有的仅仅是一些怅惘。

小丁此前没有为将亡者接气的经验。那年他二十岁，二十年里直系亲戚里头没有死去一个，外公外婆都还咬得动牛板筋，离死去还很遥远。他以为任何一个亲人的离去，都会带来摧肝裂胆般的痛苦，都会让自己长哭不起。奶奶是头一个死去的至亲。当天的情况，让小丁感受到一种意外——一切都不同于他先前的想象，哭几声就停止了，像交了差事。有些人在哭，更多的亲人已经在把堂屋打理成灵堂，贴上“当大事”的字幅。一切有条不紊，仿佛奶奶的死只是整个活动中的一环。

小丁过去捏了一下奶奶的手，还有些虚热。

半夜的时候小丁忽然哭了。当时他躺在一张椅子上准备守夜，但不小心睡着了。他梦见奶奶躺在床上又一次重复着死亡的过程。当奶奶在梦中第二次死去时，他哭了，也就醒了。

爷爷说，他并不是怕死，只是舍不下每一个亲人。又说：“小丁，你都还没结婚呢，真让人着急。我爷爷死那年我都有三个崽了。”小丁知道，爷爷羞于承认怕死，而对死的恐惧又这样直白地写在脸上。年轻人可以怕死，可以流露出来，但上了年纪，似乎应该摆出一种顺其自然安于天命的态度。

小叔虚报几次病危，也有怨言。进城跟小丁父亲喝酒时说：“爹胆子就是小，怕死得很，几次差不多了，到最后又不肯死，不像娘那样胆气足。”

丁正钊皱皱眉头说：“话不能这么讲。”

“本来就这样。一个乡里人，又没有医保，赖在床上不死，自己也受罪不是？”

丁正钊也不好多加指责，毕竟，守在父亲身边的是这小弟。在鹭庄，一个老人到了年纪老是不肯死，乡亲们就拿这当笑话讲。丁正钊又说：“毕竟娘管了爹一辈子，家里女人顶梁，轮不着爹胆子大。在我们看来他是爹，在娘看来他就是大儿子。”

两兄弟都说得笑起来，接着喝。

以前奶奶也老跟人说，爷爷从来都是胆小鬼。奶奶比爷爷还大几岁，两人成亲那年，爷爷才十七，是家里满崽。新房离茅厕很远。夜晚，豺狗子的嚎叫随风一阵一阵钻进耳朵眼，爷爷尿憋了想去茅厕，却不敢，脸憋通红。奶奶看出来了，带他走过那段黑路。当时，奶奶还跟爷爷说：“呃，夜路你都不敢走，以后有什么用咯。”

爷爷丁先存嗓门奇高，是块唱山歌的好料，二十啷当岁，就唱得远近出名。到他晚年，常有地方上的演出邀他露脸，也有文联干事搜集他编的山歌。一本《土家歌王丁先存山歌集》作为县里文史资料的一辑早已编好，但因资金紧张一直压着。领导们的回忆录总是插队，赶前面印。

看看泛黄的照片，小丁不难想象，爷爷年轻时是个风流俊俏的家伙。他编的歌词记载了当时的生活场景，就像有文化的人记日记。其中一首歌这样唱：“砍柴要砍竹子柴，砍了竹竿笋又来。相亲要相两姐妹，姐姐不肯有妹妹。砍柴莫砍倒钩藤，相亲莫相寨子人。下午才得吵一架，晚上舅佬打上门。”奶奶和爷爷是同村人，据说奶奶还有一对五大三粗的双胞胎弟弟，解放前失踪一个，紧跟着又死一个。小丁听着爷爷唱起这样的歌，就想笑。他想象遥远的某天，爷爷对别家妹子唱了几句稍带撩拨意味的山歌，妹子忍俊不禁笑起来。当天下午奶奶拿爷爷的错，爷爷竟然顶嘴，结果，晚上奶奶那两个弟弟就找上门来。

爷爷唱的山歌总这样信手拈来。

在山歌里，爷爷仿佛对死有种超脱的态度。比如说另一首，他拿死亡任意编排：“看见什么唱什么，看见灵魂换穿着。看见尸首洗尸脚，尸脚试鞋大小合。看见鬼爹笑呵呵，看见鬼妹害娇羞。从此鬼府添一口，耕种鬼田多双手。”他毕竟一辈子土里刨食，在他想来，死也就是去另一个地方娶妻生子，照样耕田种稻。从这个地方到那个地方，怀惴的是一种对新生活的喜悦。但是，真要去另一处地方，又不是他歌里唱的那样超脱。亲人给他接几回气了，甚至有次，道士已给床脚垫上木枕，老人还是把牙一咬，活了过来。

那次道士觉着丢了大脸，因为他蛮有把握地说出“差不多了”。每个行当都自有一套行规和操守，下次再请那道士，他不来。爷爷活过来后，不敢看别人失望的表情，像是平白无故地耍了别人一道。这次只好请另一个，还是原先那个道士带出的徒弟。

晚饭时，爷爷竟能垫着枕头在床头稍稍坐直。小叔给他煮了一碗糯米粥，爷爷说，加点辣椒。小叔就往粥里加了辣椒末。他把粥喝得一点不剩。吃那么多东西，不但饱了肚肠，对老人内心也是安慰。爷爷脸纹敛开了，喘着粗重的气，告诉小丁：“晓得吗，我二十来岁的时候，已经死过一次。”小丁赶快点点头。他希望爷爷最好是节省点力气，少说话。多说两句，他又会急喘。

那故事小丁听了不下十遍。爷爷能唱上千首山歌，但能讲出来的故事，翻来覆去只那几个。爷爷口拙，从不讲别人的故事，只讲自己。

“其实走夜路，我一惯都很小心，出门前要念一通‘三收诀。没想到，三收诀能收老虎、蛇和鬼，却不能收狐狸。结果那一晚赶巧就碰上了狐狸哭坟。你晓得么，有时候狐狸往凶死的人的坟前走过，灵魂会把狐狸抓住，让狐狸哭坟。人死了，自己儿女经常是在假哭，心里面喜悦，这样哪能哭出悲调调？只有狐狸哭坟，哭得伤透了心，哭得真是好。”爷爷的故事总是这样开头，然后满怀悔意地说，我年轻时候干过不少蠢事，尤其不该打那只哭坟的狐狸呵。

他说自己二十二岁那年，秋天的某个夜晚他从奶奶娘家帮工回自己家，路过丝瓜冲下面一片坟地。正走，听见哭声从坟地传来。有两股哭声纠合在一起，此起彼伏，非常凄凉，让人毛骨悚然。他想，谁在这时候哭坟呢？天上正好有月亮，借着月光，他壮起胆子绕到一块碑石后，循哭声看去。月光下，两只狐狸蹲在另一块碑前哭泣。狐狸半蹲，前爪作揖，长长的尾巴轻轻抖动，光亮的皮毛反射着暗淡月光，显现出缎子般的质地。他听道士说过，见狐狸哭坟，必须把它们打死，要不然，家中必遭灾难。他逼不得已摸起一块石头，冲上前朝其中一只狐狸砸去。另一只被吓醒了，一头扎进坟茔深处。

那只狐狸还在地上，盘虬着身子，拼命挣扎。他狠了狠心又砸下一石头。

“吃了狐狸肉，就病了，怪病，躺在床上不能动。我这人被病劈成了两半，右半边已经死了，左半边还有气。我和别人讲话，动的都是左边半个嘴巴。去问道士，道士说，要把那两只狐狸都打死，病才消解。丁家的堂兄弟邀来一帮猎户，牵着十几条赶山狗，把鹭庄周围所有的山都清了一遍，打下一大堆狐狸。另一只哭坟的狐狸也没躲过，不晓得是哪只，反正，它肯定被打死了，这样，我又活了过来。”

爷爷还说：“造孽呵，那以后我们鹭庄很少看见狐狸了。后来想想，狐狸能给人哭坟，有情有义的活物，不是孽障，我凭什么砸死它？”

说这一阵话，爷爷累了，很快睡去。他睡去的样子很安详，安详得不可能是去了梦境。看着爷爷酣睡，小丁心中一凛。他再次提醒自己，爷爷就要走了！他想起过往的事情，和爷爷在一起的情景，时间没了先后，一齐浮现脑海，又瞬间消失，眼角忽已濡湿，就像蠕虫爬过。

小丁偏过头去，见衣柜的穿衣大镜被线毯罩住了。他拢过去想扯开线毯，才看见线毯被小号铁钉密集地钉了一圈，钉死在衣柜的木门上。

“是你爷爷要我钉上的。”小叔告诉小丁，“去年就钉上了。你爷爷总是跟我说，天要黑的时候，他就不敢看镜子。他讲，老是觉得有个人从镜子里面很远的地方朝他走来。我问，看见那个人是谁。你爷爷说看不清楚，反正不像是他自己。”小叔说到这里就笑了，说老小老小，人老了也就像小孩一样，会怕一些讲不出所以然的东西。

若要爷爷不照镜子，就和奶奶戒除酒瘾一样，着实不易。既是小有名气的山歌手，爷爷比一般庄稼人注重仪表。他爱穿白衣，喜欢人家称他为“白衣丁先存”;还喜欢照镜子，甚至不避讳在别人面前照来照去，和镜中成像挤眉弄眼。

奶奶娘家是酿米酒做醪糟的营生，所以奶奶酒瘾很大。奶奶在世的时候，爱取笑爷爷照镜子的毛病。那时爷爷也已七十多岁，每天起早，仍对着镜子摆弄穿着。整个鹭庄，男人们都不屑于用镜子来映照自己的灰头土脸，爷爷是唯一的例外。村里人拿爷爷照镜子的事当笑料，从解放前直到前不久，这笑料抖了几十年。现在讲出来，还是会有人发笑。一个爱照镜子的老头，天天老来扮俏！一说照镜子，又会理出爷爷的身世，他本是流浪儿，被小丁的太爷抱回家里，取名“先存”，意思是先存在这里，亲生父母找来了，就还给他们。但没人认领，就一直先存着，一天天长成人，为人夫，为人父，后来成了小丁的爷爷。

村里老辈人一直认为，丁先存定是周遭哪家富户走丢的小少爷。

爷爷一直嫉羡奶奶的酒量。他也时常想喝一点，干了活以后，逢年过节的时候，心情好的时候，还有心情一团糟的时候，他都想陪老妻喝几蛊。他身体对酒精的过敏反应过大，稍微来些酒，脑袋就天旋地转，过后皮肤还会出现油芝麻大小的红疹。爷爷没法去碰酒这东西。

现在，爷爷也不敢照镜子了。小丁很想知道爷爷去年在镜子深处，看到了谁。他有些怀疑，爷爷是看见了奶奶，而且奶奶仍想和爷爷唠叨一番。但爷爷如果看见奶奶，又有什么好怕的？

爷爷再次醒来，气息浊重地喘了一通。他深陷的眼窝里储满了液体，小丁拿干毛巾搌去眼窝里的积液。

“我梦见她了，她喊了我几声，把我喊醒。”爷爷虚弱地说，“可能，也就这几天……你奶奶已经给我报得冥信了。”

小婶娘说：“爷（音Ya，阳平）哎，不要乱想。你脑子还蛮清楚哩。”

“不清楚，老糊涂了。”说着，他眼窝子重又湿润起来。小丁递去了湿帕子。爷爷抹抹眼窝，又抹了抹整张脸。他换了一种斜躺的姿势，眼睛睁开，看向屋顶。现在住的屋，是丁正钊从城里请来建筑队修建的。村里同姓的人对这事有意见，说乡里乡亲的，其他的事帮不上，建幢房屋还要去请城里人，这是打血亲族友的脸。房屋建好，他们便不作声了。那是一幢欧式风格的房子，有穹顶，又结合了中式的琉璃瓦。爷爷说，要贴大块的洋瓷砖。于是墙体贴了大块瓷砖。爷爷说，瓦檐下面最好是画些画，这样显得热闹。于是丁正钊请了庙里的画匠，在爷爷指定位置画了福禄寿喜梅兰竹菊，还有戏文画。

房子落成，爷爷便对邻居说：“我以前根本不敢想，自己能死在这么好的房子里。”别人也承认，鹭庄的泥瓦匠可造不出这样的房子。他们都恭维地说，你是有福气的了。

爷爷看着屋顶，屋顶是简易的石膏吊顶。屋里是雪白的颜色，爷爷说：“这让我安神一些。”搬进新屋，他不再烧柴，怕柴烟熏黑了墙壁和屋顶，改用煤炉，用白铁的转角烟囱把煤烟送到屋外。

新屋建成，爷爷用不着去别家打牌。入了冬，备好炉火，每天都有人来家里找座。都是老人，搓麻将嫌累，只打纸牌，输赢几角小票，一月下来进出不过一两百。丁正钊晓得这情况，欣慰，电话里指示小叔：“爹打牌的钱都算到我头上……你想想，就算每月都输两百，但总有三四个人成天守着爹，你我出外也放心不是？”此后，小叔每每提起这事，都要撅起手指说：“三哥厉害，坏事经他一说马上变了好事，所以人家活该当官。”

其实爷爷牌把式稳当，年纪是大点，脑子不糊涂，经常能小赢几块。老光棍福久输得多，常为赖几块钱抬屁股走人。爷爷好脾性，无所谓。林贵叔公有次急了，说：“你光人一个，到死的那天帮你接气的人都没有，还把钱看得比命大，有什么意思？”福久屁股离了板凳，边走边说：“没人接气，也就没人逼我上路，清静是福晓得啵？”

福久的老宅地卖掉了，也输光了，在鹭庄没了家，后来住进镇上养老院。见不着福久，爷爷时常想起他。那个老光棍，无牵无挂，扛着脑袋来，抬起屁股走，脸上随时开着笑颜。谁挨近他，谁就得来无尽乐趣。

“……不要给我接气，让我清静死一回！”爷爷冲着婶娘，语气有些铿锵。为讲这句话，他肯定攒了一把力气。小婶娘赶紧往地上吐了口唾沫，并用鞋底一擦，说：“爹你又说胡话，把病养好，你照样唱你的歌。”

小婶娘出去淘米做饭。爷爷长久地盯着吊顶，又瞥小丁一眼，喃喃地说：“你奶奶大我三岁，要是不去，再过几天，就满了七轮。”

爷爷奶奶一起生活了五十九年。奶奶死的那年，爷爷非常惋惜地说，挨到明年多好啊，走得这么急。他非常想把两人共同生活的年限凑个整，一甲子。小丁估计爷爷和奶奶属于那种互补型的夫妻。奶奶年轻时脾气很不好，这也难怪，婚后二十年里她拉拉杂杂生下十几个孩子，成天老大哭嚎老二闹，老三撒尿老四泡，这状况，没法让奶奶脾气好起来。爷爷恰巧是没脾气的人，除了唱歌，脸上成天弥勒佛似地堆着笑。

爷爷以前常跟人说，这叫一个榫头一个眼，一把钥匙一把锁。我跟我家老婆子，活上千年难撞到，就该是一对人。她要是嫁一个脾气大的男人，两人肯定见天打架。她脾气纵是大，终归是女人，真动起手来哪能不吃亏？说到这里，爷爷脸皮一搐，仿佛老婆子已被想象中的那男人暴打了一顿。

爷爷忽然说，热！又说：贴身的衣服像被汗水濡湿了。小丁扶他坐直，用手探向后背，还好，老人枯树皮般的身体生不出水分。既想换衣，小丁就帮他找衣服。拉开柜门，一堆衣服尽是白色。老人喜欢穿得自己一身白，多少年来没变过。当全国人民一片绿的时候，一片灰的时候，直至全国人民五颜六色的时候，老人都一成不变地穿白衣。他老说，穿上白衣，唱歌才好扯开喉咙。

小丁没看过爷爷穿白衣上台对歌，但每年祭祀或是向傩神还愿，爷爷在神像前做祭礼或者是祷告，口中念念有词，一脸的虔敬。他想，当年爷爷上台对歌应该也这样，两眼微合，很快进入心无旁骛的境地中。

小丁找了一件对襟布钮的，刚要给爷爷换上，小叔拦住。他说：“爹，你哪有汗水？你哪还出得出汗？自己想多了。”

爷爷眼睛盯着那件白衫。小叔示意小丁将衣服塞进衣柜。爷爷也不吭声，现在小叔照顾他起居，小叔说话算数。

稍过一会爷爷睡去，小叔将小丁拉到屋外。“他这几天情况很不好，换衣这些事你不熟，不要乱弄，要等我来。现在就算换身衣服，也可能耗掉他身上最后那一把力气。”小叔这么解释，小丁倒吸一口凉气，暗怪自己年轻不晓得。若真的像小叔所说，换衣服时爷爷突然一口气提不上来，死在自己肩头，如何是好？他还没准备好应对这种事。按说，爷爷应该死在父亲、小叔的肩头。依此类推，等父亲成了爷爷，自己成了父亲……

其实小叔真正的想法，不便讲出口。前几次，他眼见老爹快要蹬腿走人了，忽然挣扎着说要换白衣。小叔慢慢摸索出经验：老爹前几次都是穿着深色衣服时进入弥留状态，一换白衣服，脸上立现生机，浑身又多了几把活下去的力气。

傍晚爷爷醒来，把小丁叫到床前，艰难地说：“明天能不能把你爹叫来？我自己知道，明天后天，我肯定是要走。我好久没见着他了。”

小丁敷衍似地应和着。他知道父亲不可能来，父亲现在正被要求交代问题，没把所有问题交代清楚，就出不来。小丁知道，交代清楚了，一般也出不来。

来鹭庄之前，小丁想去学习班看看父亲，但没得到许可。前不久，丁正钊忽然很怀念自己的老家，掐指一算，竟是有四年没回到家了。丁正钊那天表情依然严肃：“鹭庄坐车也就一个多小时，早该……”他发着感慨，在屋子里踱步。他忽然跟小丁说：“小叔再打电话来，如果我去不了，你就把电视台小赵叫上。”

“怎么了？”

“让他……全都拍下来。”父亲的手一抽，就势比划了一下。

现在面对爷爷，小丁才意识到，当父亲想起爷爷，其实是预感到某些无可逃避的事情即将来临。

来鹭庄之前，小丁打电话给小赵，他当然一口答应。小赵能进到电视台工作，丁正钊替他攒了一把劲的，这是他投桃报李的机会。

乡村的夜晚比城里黑，看样子，爷爷又挨过了这一天。小丁带小赵去溪口镇吃宵夜。镇上只有一两家夜宵摊子，生意清淡，啤酒也是越喝越冷。远远飘来卡拉OK的声音，听得出音响有多么山寨，话筒说不定布满锈迹。喝了酒，小丁想拽小赵去OK一把。这次来，还不知道要耽搁小赵多少时间。

“不去了，早点休息。”小赵把啤酒瓶喝空，咂咂嘴，终于说，“丁哥，我们台里最近忙……我是说，机子我可以留一台给你，但我恐怕不能一天天守在这里。你家老寿星，我看气色不错。要不，我明天教你怎么用，你自己随时可以拍。现在，这些机器都是傻瓜机，比唱卡拉OK还容易。”

小丁只好点点头。

爷爷一夜好睡，次日九点多睁开眼，阳光照进房内，大块大块光斑铺在地上、墙上，也有几块爬上床头。这是令人愉悦的天色，阳光让人产生许多明朗的念头。

小叔又把道士叫来。这天道士一身道袍有模有样，不至于让人把他和和尚混淆。道士进屋转了一圈，看看爷爷的气色，就跟孝子贤孙们说：“他这口气顺过来了，你们不要守，该干活干活。”

众人散去，小叔看小丁守着。就说：“那我去给秧田放水，我都好多天没去田里伺弄了。”小丁点点头。

小赵架起三角架，把摄像机安上去，准备给小丁上一堂速成课。一开机，电源灯就亮了，虽然灯光微弱得有如秋夜萤火，爷爷却像是被闪了一下，慢慢睁开眼看着不远处摆着的机器。

“是摄像机？”他问。

小丁点点头。爷爷认得。他是个农民，也是远近有名的山歌王，曾经接受过采访，采访时，也有摄像机对准他。面对镜头，爷爷得来从未曾有过的体面，他知道，能上电视的都是人物，每天上县台新闻的大都是县领导，省台的新闻，也差不多是省领导的工作日志。儿子丁正钊虽难得见上一面，但老人经常在电视上看见他晃来晃去。

“是拍我？拍我怎么死么？”

小丁摇摇头，坐到床头想跟爷爷解释，一时语塞。小丁心底涌过一阵内疚。当一个人发现自己的死亡正在被别人记录，那会是怎样的心情？

这时候，爷爷却又变得异常清醒。“正钊有什么事来不了，叫你拍下我怎么死的，对么？有什么事？”

“……出国了。”小丁喃喃地说。此时，他觉得什么都瞒不住爷爷，爷爷的眼光洞察世事，没有丝毫浑浊。

“出国了？”爷爷想侧过身子面对摄像机，小丁帮了他一把。他身子忽然抖不停，小丁赶紧将他放平。爷爷眼睛盯着天花板，慢慢想起什么来。他又说：“是的了，老婆子死的时候，正钊也在出国。”

小丁示意小赵将摄像机拿到屋外去，爷爷再次发话：“就放在那里，就这样……我差不多了。”

“爷爷！”

爷爷呼吸变得粗重，稍过不久，突然陷入谵妄状态。小丁感觉到不对劲，凑近他的耳际大声地喊了两声，没见反应。这一刹，小丁分明感到爷爷正在离自己而去。虽然他身体还横在眼前，但他体内的某些东西正往某个不确定的地方飘逸，像是蒸气或者光柱里悬浮着的尘埃。他分明触碰到了这种流逝。小丁再喊一声，喊出来全是颤音。爷爷脸纹也开始抽搐，嘴角流涎，像皮筋一样弹几弹。

小丁赶紧去找小叔，小叔进屋看了一眼，就跑到屋外，手作扩音筒状召唤道士。道士进来时紧了紧眉头，再打量床上老人。他问：“怪事，怎么突然就这个样子了？”小叔解释：“没有原因。”道士有些气馁，刚才遣散众人，他还把话说得相当肯定，简直就是打自己的脸。

“应该……快了，就是今天，就是……马上。”道士说话时犹豫，但仰起头，脸上又是不容置疑的表情。小叔赶紧去叫人，道士看了看小丁和小赵，随后看看那台摄像机，眼角闪过一刹那的疑惑。小丁头皮倏地一麻，突然省悟：前面几回，爷爷也不是怕死，而是不想死得如此无声无息。而现在，在镜头面前，他找到某种庄严之感，有了这种庄严，死起来就变得从容了。

是这样吗？爷爷已无法回话。

小叔很快叫来二伯、五叔、六叔，还打电话给嫁到洞井村的三姑。洞井村在坳上，鹭庄在坳下，两袋烟的路程。

小叔给道士递去一支烟，并问：“那么，可以接气了？”

“说不准。”道士挟烟的手势独特，用的是无名指和拇指。他看了看墙上的挂钟。其实那钟早两年就不能动弹了。

逐渐到来的亲戚们都被安排在堂屋歇息。堂屋的火塘里有块子柴，正慢慢燃起势。二伯趁这工夫讲起了新趸来的笑话。二伯是木匠，游走了不少地方，会讲每个地方的笑话。

小丁和道士、小叔、小赵四人留在房内。小赵已开始拍摄，他往透进光的那窗口上掐了约八秒钟的起幅，然后将镜头缓缓移至老人的脸上。老人那张脸上，两处深深的眼窝在镜头中显得很有层次感，眼眶上的褶皱犹如经过长时间摆放的纸花，质地焦燥、易碎。他的嘴唇还没有瘪下去，牙床上保留有十几粒牙齿，这些牙齿把那嘴唇勉强撑了起来。

道士又看一眼那摄像机，附耳跟小叔嘀咕起来，小叔又耳语着向道士作解释。这时，小赵有意把镜头移偏，朝道士罩去。那道士镜头感很不好，浑不自在。那副拘谨模样，使得小丁怀疑他的功力。镜头很快移回原处。小丁这时觉得，爷爷那张脸像是出土的陶器，尘埃感十足。

窗外的天空有了云翳，光线陡暗。老人这时忽然睁开眼，看着摄像机，表情竟似有些惊惧。小叔也看出情况来，冲小丁说，把机子关一下。他还做了个手势，提醒小赵。小赵把机子移开。稍后，爷爷又恢复了睡态，面部肌群虽然时有抽搐，但比刚才已经平静许多。那眼窝幽邃的样子，让小丁怀疑，刚才他并没有把眼睛睁开过。

道士这时候说：“可以换衣了。”

换衣是个信号，兆示着接气仪式将接踵而来。小婶娘从衣柜底脚处的抽屉里拿出老早就缝好的寿衣。那又叫棺材衣——面料是黢黑色的，里衬是洋红色，用色和棺材漆别无二致。据说，临死前给人换一身寿衣，会起到静心安神的效用，使得人这一路上走得平稳一些。小丁却觉得，那两色反差过大，搭在一起，让人产生难以扼抑的紧张和厌恶。

二伯和小叔翻动着爷爷的肢体，换衣服换得并不利索。爷爷对此有了反应，他蹙了蹙眉头，还好，最终没有睁开眼。道士切了切脉象，然后说：“可以把亲戚叫进来了。”说着，他往床底下一摸。那木枕赫然滚了出来，不知哪时已备在床底下。

堂屋里那些亲戚鱼贯而入。二伯给每一个人安排位置，有些亲戚按辈分必须站在床头这侧，有些只好站在床尾。

小赵继续操起摄像机，抓拍整个场面。爷爷穿着寿衣，脸色也变得黯淡。谁都能看得出来，老人在阳世的时间只能以分秒计算。

这时小丁手机在响，他看了外屏上显示的号码，是他母亲打来的。

小丁出去接了一通电话。他知道父亲坐那个位置，肯定犯下事体。这些年，他能从一些细致入微的地方感受着父亲的变化。没想，事情比预想的严重许多。

“你爷爷怎么样了？”母亲抽泣着说完父亲的事，忽然想到这个。

“还是那样！”

小丁关掉手机，吐了口气回到房内，见爷爷竟然睁开了眼，还盯着自己。这时，老人的眼神，不像一个垂死的人，他还奋力要坐起，终于，问出一句话：“正钊怎么了？”

爷爷不可能听见电话里讲了什么。小丁想，也许，这就叫心灵感应吧。就像童谣里唱的，父亲的父亲叫爷爷。父亲永远都是爷爷的儿子。

众人安抚着老人。爷爷这才发现，身上已换了寿衣，情绪有些激动。那种很虚弱又很激动的样子，让人难以面对。

“……给我换衣服。”爷爷讲得很吃力，但把字音咬得奇怪而清晰。他断断续续地说：“我死后，再换上寿衣。现在我要穿那套白衣。穿这黑衣服，灵魂怕是消散不掉，我也实在落不下这口气。”

小丁叫小赵把机子摆到稍为隐蔽的地方，继续拍摄。

“灵魂”这词，让小丁觉着有些刺耳。这词本身没什么问题，但从爷爷嘴里吐出来，却让人感觉不伦不类。这地方的语言习惯，灵和魂从来都是分开着讲的，要么灵，要么魂，没人会把这两字凑成一个词。偏偏爷爷爱这样用，多年来，他让“灵魂”频率极高地出现在他的那些山歌里，这个词对于他来说，仿佛是盐，可以往哪盘菜里都搁一点。小丁老早注意到爷爷的措词，为此还查了一些书，大概能将两个字稍加区分：灵，是居于躯体内并主宰躯体的精神体;而魂，是精神体脱离躯体以后的独立存在。小丁想，在爷爷的见识里面，灵魂到底是怎样一种东西，又有什么样的面目？

爷爷这时现出愤怒的样子，冲二伯和小叔说：“给我换白衣，我保证今天死，保证马上就死！”

二伯和小叔商量着，找出一件白色衣服给老爹换上。这是他老人家以前上台唱歌时穿的，一换好，他气色果然好些了。他攒了一把气力，往柜头上指了指。那里有一台卡式收录机。

小丁率先弄明白爷爷的意思，他想听听自己曾经唱出的那些山歌。柜子里一盘盘磁带全是爷爷自编的山歌，自然也由他本人唱。此前，有小贩找来废旧磁带，消了磁，录上爷爷清唱的山歌。赶集的时候，小贩把这种磁带摆着卖，一摞一摞，像卖水果一样摆在地摊上卖，两三块钱一盘，盒内附有白纸片，上面通常写着：白衣丁先存山歌集，甚至还夹上一张照片当封套。

附近几个县的山歌手，都被录了这样的磁带，在地摊上排开了卖。录有爷爷山歌的磁带，据说卖得最好。

山歌总是一个调子，只有唱词换来换去，多听几支难免枯燥。

爷爷听着自己的歌声，人就舒展了。他听得一阵，又用眼睛瞪着小丁。小丁看出来，爷爷还有话说。小丁俯下身去，老人咽了一阵唾沫，发出微弱的声音：“能不能在电视上放？让我看着自己走的时候，是什么样子。”

小丁把视频接上，找来个茶几，把摄像机固定好一个位置。电视里面光斑一阵闪动，终于跳定，然后，爷爷的图像就出现在荧光屏上。爷爷侧过了身体，竟然能看清楚。他说：“反了。”电视机里，爷爷是反向睡着。小丁摇了摇头，他告诉爷爷，那不是镜子。他说了几遍，爷爷终于听明白，眼神古怪地盯着电视。

他最后说：“好了，你们都出去，我一个人走。”他说完了所有的话，显得精疲力竭，但另有一种轻松。他确实没什么可交代的了。

叔伯们有些犯难，不知道是不是该听父亲的话，老老实实走出去。他们把眼光都投到那个道士身上。道士轻轻地说：“死者为大，按他讲的办。”

按道士说来，老人已经是个死人了。

道士安排着把床脚垫高，然后才出去。出去时轻轻地带上了房门。

亲戚们都在堂屋或者院子里等着那一刻到来。道士独自站在窗外，朝里间窥望。他负责通报老人的情况。他似乎是很负责的一个人，卖力地干着这事，眼珠子几乎不转。时间稍微长一点，道士也显得紧张，他的一只手无意识地举了起来。当他不小心把那只手放下来的时候，三姑就哭了。三姑以为道士的意思是，老人家走了。

道士回过头看看三姑，告诉她说：“还没呢，慢点哭。”

道士意识到那只手可能传达错误的信号，干脆把手揣进裤兜里面。

爷爷的底气比一般的濒死者要长。亲戚们过久的等待，开始说起话来。他们认为，这可能是老人唱了一辈子歌，拓展了肺量。

屋外陷入奇怪的静寂，远处几声狗叫也沉闷无力。有一刹，小丁清晰意识到，现在进去，马上进去，还可以守候爷爷最后一息。时间稍纵即逝，再慢几拍，将永无机会！他想站起来，身体异常地软，他的脚被现场那气氛定住。往往这种时候，一个人会猛然发觉，好多事情——好多看似极简单的事情，也完全不由自主。

近处，二伯和小叔聚在一起抽烟。小叔讲起刚才的事，他也看出来，老爹的死和那台摄像机关系甚微妙。“……我们去接气，爹不想死又活过来，但摄像机给他接气，他不敢不死。爹以前就喜欢摄像机拍他，一拍，他就来劲，今天他被摄像机一拍，死也不怕了。道士那一套有点过时，我们还是要相信科学。”小叔这么解释。二伯点点头，又想到自己岳父也差不多了。二伯冲小丁说：“哪天我岳老子到时候了，你也带摄像机过来帮帮忙。”

小丁没吭声。

道士迟迟没有报丧，这种等待让人心力交瘁。小丁找一把椅子坐下，合上眼皮养神。他知道，不定哪一分哪一秒钟，道士就把一只手举起，短促有力地往下一挥，并用他洪亮的嗓音宣告：

“行了。哭吧！”