苜蓿

温亚军

一大早，莲儿抱着两个女儿的新衣服出了门。

夜里下过一场毛雪，薄得连地面都盖不住，脚踩下去，雪片像灰尘一样轻盈地飞扬，地上留下一个个简单的脚印，在太阳下闪着模糊的银光。雪下得虽薄，却使早晨的阳光亮堂了不少，空气也新鲜而洁净。没有一丝风，快到腊月根了，也不觉着冷。莲儿不愿多绕那几道弯，放弃了走开阔的大路，下这点雪路面都打不湿不会太滑。她顺着羊肠小道，爬到塬顶时居然出了一身细汗。没多长的坡道，有时一天要上下几个来回，出汗的时候很少，大冬天的竟然出一身细汗，莲儿明白，是她心里急了。

莲儿要回娘家，给爹筹备过年的物什。自从娘去世后，每年一过腊八，莲儿都要回娘家给爹蒸上够一个正月吃的馍，煮好一大锅肉，还要将屋子里外彻底清扫一遍，让爹过个清爽干净的新年。其实没有莲儿做这些，爹照样也能过个干净的新年，家里还有大嫂呢，她也会把一切收拾利索。可莲儿不这样想，有些事还是该亲闺女来做，像拆洗父亲的被褥，尤其是贴身内衣，人家做媳妇的给公公拆洗还是不大方便。养闺女，不就是这个时候用得上吗？

公公婆婆住在塬上的大哥家。早些年，半坡的老宅公家不让住了，说是下雨容易发生滑坡很危险，让搬到塬上，免费给规划宅基地。趁这机会，公公给两个儿子大河、小河分别要了新宅基地。大河先盖了三间平房搬了上去，他媳妇是在城里打工时自己对上眼的，是南方人。南方人离不开大米，经常为吃面食还是大米，与大河闹得有些不愉快，但大河厚道能迁就，反正在城里打工，经常不在一起吃住，还能凑合。两人生活了一年多，生下一个儿子后，媳妇被一个爱吃大米的北方男人勾引走了，把儿子留给了大河。莲儿的公公婆婆只好搬到塬上，给大儿子带孩子。小河暂时没搬家，想再攒些钱，在塬上盖栋两层楼，风风光光地搬上去。说这话时，小河和莲儿才一个女儿，转眼间，小女儿都会遍地乱跑，知道过年要新衣服了。

莲儿将两个女儿的新衣服送到大哥家。大哥不在，帮别人家杀猪去了。公公也不在，看别人家杀猪去了。婆婆一个人在收拾屋里屋外的卫生，大哥的儿子及自己的两个女儿在婆婆的大呼小叫声中，跑出跑进帮奶奶搬小物件，越搬越乱，却乐此不疲。两个女儿见到莲儿，大女儿抢过衣服欢天喜地地就要穿，小女儿只瞅了一眼，根本顾不上喊声妈，与哥哥抢着又去搬东西了。莲儿心里很失落，眼泪差点滚落下来。婆婆顶着一头灰尘，过来看到莲儿手里的新衣服，脸上顿时也像蒙上了一层灰尘。莲儿咬咬嘴唇，强忍住心里的酸楚，轻轻地叫了声妈。

婆婆迅速打断了莲儿要往下说的话，返身进屋，瞬间又出来，已是一脸笑容。这笑容虚晃晃的，像挂上去的一样。她递给莲儿两百块钱，说，拿上给你爹买件新衣服，快过年了，老年人穿一次少一次。

莲儿的泪水奔涌而出，颤颤地又叫了声妈。

婆婆也抹了把泪，从莲儿手里接过孩子的新衣服，说，你去吧，多陪你爹，他一个人孤单，有我在，孩子尽可放心。

今年，莲儿回娘家，可不是为爹筹备过年的物什这么简单。她的男人小河，秋天的时候在城里的建筑工地出事故死了，大哥大河领着一帮亲戚去城里交涉，吵吵闹闹好几天，带回二十万元抚恤金，同时带回来的还有小河的骨灰。因为是在外面出的事，按祖规不能进家门，也不能埋进家族的坟场。小河的骨灰没有上塬，只在半坡稍作停留，便被匆匆埋葬在阳坡的一片苜蓿地里。那是莲儿家的苜蓿地，已经安排人挖好了墓坑。那时候，苜蓿已收割完毕，打成了捆留作牛马冬天的饲料，苜蓿地里只剩下干硬的苜蓿茬和掉落的枯叶，寂寂地守在失去实质内容的苜蓿地里。因给小河挖墓坑、埋葬，那片地里的苜蓿茬和枯叶被人踩碎踩烂，掩进土里，像小河，高高的身形就那么莫名地变成了一撮灰，最后钻进了泥土里。小河从出事到安葬，莲儿自始至终头脑都是木的，她完全处在浑沌之中，谁的话都听，让她披麻戴孝，她就戴，让她哭，她就哭，好像她情感的所有开关都被旁人控制着，一个按钮按下去，再一个按钮按下去，她就那么被按着钮走完了所有的程序。与小河结婚五年多，她感觉还没完全进入状态，他们的婚姻就随着小河的离世，结束了。

莲儿和小河，是通过媒人介绍的，双方也都见过几面，彼此没啥挑剔的，主要是家里人都同意。既然都挑不出什么，还犹豫什么？莲儿根本连说话的权利都没有，也不知道还能说什么。她对小河，那感觉说不上强烈，也不讨厌，就好像在一段路上相遇的两个人，前后都没有往来者，只能是他们结伴而行了。莲儿性子软，家里相中了，她也说不出反对的话来，就和小河结婚了。结婚都五年多了，莲儿还觉得小河很陌生。小河跟大河一样，也在城里打工，每年总要到腊月根，小河才从城里回来，刚过正月初五又像鸟儿一样走了。唯一待得比较长的时间，是刚结婚那年，小河才尝到女人的好，心里贪恋，舍不得离开莲儿，今天拖明天，找了好多个走不了的理由，最后还是没能拖太久，被父母逼着没过正月十五就回城了。说句实话，他们结婚五年，在一起的时间加起来还不足两月，就是这不足两月的时间，小河也只是更多地贪恋着莲儿的身体，彼此没怎么交流过。甚至，小河的模样在莲儿的心里有时候都会莫名地模糊起来，好像这个男人只是路经她家门前的一个过客，每年走到这儿，歇歇脚，再向别处。就这样，他们还是生下了两个女儿。

小河出事后，公公婆婆借故莲儿悲伤过度，一个人操持不过来，把两个孙女接到塬上自己身边照顾。其实，莲儿心里明镜似的，这几年里，除了生孩子坐月子那会儿，婆婆过来帮一把，剩下的不都是她一人带着孩子吗？那时候可没有人想着她一个人带俩孩子有什么不妥。公婆这是担心她有别的打算，毕竟她还年轻，和小河结婚才五年多，这五年多的时间又基本都在离别之中，他们的心怎么可能妥妥帖帖地在一起，所以先把孩子掌控在自己手中。还有，小河的那二十万元抚恤金怎么办，这是个敏感而且也是非常脆弱的话题，快半年了，一直都没谁敢轻易去碰。

果然，莲儿到娘家刚吃过午饭，还没涮碗呢，大嫂就闻讯过来了。她在镇街上摆着水果摊，年前生意忙，吃饭都脱不开身回家，儿子给她送饭时说莲儿来了，她顾不得生意，让儿子看摊，迫不及待地赶回来问那笔抚恤金。莲儿早就从大嫂的言语里猜到了她的心思，她一直想给儿子在城里买套房，将来结婚用，可家里连首付都凑不够，还指望着从莲儿这里借钱交首付呢。所以，莲儿不想说抚恤金，便把话题往水果生意上引。大嫂怎肯罢休，她专门赶回来就是想从莲儿这里听一个说法的，怎么能让莲儿去说别的事儿呢。莲儿能有什么说法，在公公婆婆那里，关于怃恤金她一个字都听不到，甚至，连小河的名字都没人跟她提了。莲儿说，现在的状况，让我怎么办啊？说着又要流泪。大嫂赶紧上前拥住，说，莲儿，千万别难受，这跟现在的状况是两回事，不管今后你跟谁过日子，这钱得有一半在你名下，你可只有两个闺女，将来还不得靠自己养老……

这下，老爹不愿意了，从炕下跳下来，冲儿媳妇怒道，老大家的，我不爱听你这话，闺女就不能养老了？我闺女就比儿子强！这个时候，莲儿心里难受，你就别再添乱，忙你的去吧。

大嫂也不生气老爹话里的意思，给老爹把鞋子往跟前踢了踢说，爹，咱不能让莲儿吃这么大的亏。莲儿可是你闺女，不得你心疼她还能靠别人？瞧他们想得多好，让莲儿与他们家的大儿子一起过，省了再娶媳妇的钱，二十万元还全落下了，莲儿拿不走他们一分钱。啧啧，这算盘打得太精了！二十万哩，谁一辈子见过这么多钱？再说了，他们考虑过莲儿的感受吗？嫁给弟弟，再转嫁给哥哥，这……

够了！老爹怒吼道，你还嫌不够乱，添什么堵！

大嫂撇撇嘴，走了。

莲儿不怪大嫂，心里叹了口气，表面上仍装作很平静地里里外外地忙活。莲儿知道老爹爱吃老酵头发面馍，母亲活着时就自己做酵头，从来不买酵母粉蒸馍，因为老爹不喜欢那个味道。母亲去世后，大嫂懒得做酵头，嫌麻烦，买发酵粉发面蒸馍，便宜又方便，面发得也快，半天就成。老爹不爱吃这种蒸馍，给大嫂提醒过几次不见效，只好忍着少吃甚至不吃馍。后来，莲儿知道了，隔上一阵子，便过来给老爹蒸一次老酵头馍，她也给大嫂送来自己做的酵头，方便她用酵头发面。大嫂嫌老酵头发面太慢浪费时间，缺了那份耐心，把莲儿送来的酵头放在一旁，依然如故。莲儿是出嫁的人，不能说大嫂什么，也只好像老爹一样忍下声气。要过年了，得多蒸些馍，莲儿用自己带来的老酵头和好蒸馍的面，装在大盆里放到炕角用被子捂上发着。这种老酵头发面慢，又是冬天，面得发两天才行。接下来，莲儿开始拆洗老爹的被褥衣物，清扫屋子。孤单惯了的老爹看着忙碌的莲儿反而很高兴，一直前前后后地跟着莲儿，帮不上忙还碍手脚，给洗衣盆里不断加洗衣粉。洗衣粉加多了，盆里的泡沫多得往外溢，老爹像个孩子似的捧着那些泡沫吹起来，把屋里弄得到处都是飞扬的泡沫不说，还害得莲儿把那些衣物多透了几遍清水。可她没有一点责怪老爹的意思，连个嫌弃的眼神也没有。她知道，老爹这是在用他的方式和自己亲近呢。

第一锅馍刚蒸出来，老爹迫不及待，不顾蒸汽烫手，抓起一个就往嘴里塞。透过满屋子蒸汽，莲儿看到满头白发的老爹烫得一边吸溜着凉气，一边发出知足的吧嗒声。莲儿再也控制不住自己，泪水夺眶而出，她咬紧唇没让自己哭出声来。

煮好肉，到腊月二十八了，大哥也从城里打工回来了，说是年前的活干不完不让走，不是加班加点，差点连大年三十都赶不上了。大年三十赶不上不要紧，必须得赶上初一，因为他今年腊月刚嫁了闺女，大年初二闺女第一次过年回门，这比什么都重要。大哥见莲儿将过年的物什都准备妥了，老爹那里也收拾得很停当，非常高兴，就着刚煮的猪头肉，陪老爹喝上几杯，也让莲儿喝。莲儿不敢喝，只给老爹和大哥端菜倒酒。这样的情形以前少有，大哥只顾自己子女，对老爹很少有那种父子间的亲密，他对老爹的照顾也仅限于看到老爹会说上几句话而已。看着眼前父子俩喝得高兴，莲儿心里也舒畅了许多，看上去比他们还要高兴。可是，只过了一夜，大哥就有点不对劲了，嘴上没说，脸上能看出来。莲儿没往心里去，细细地将院子、牛舍的柴草整理了一遍。正月里不能动扫帚，年前必须清扫干净，母亲活着时每年都是这样做的。

二十九这天，莲儿在牛舍给牛铡干苜蓿时，大铡刀一个人操持不了，苜蓿又干又硬，老爹年龄大了没劲，压不下去铡刀。莲儿自己压，又不敢让老爹往铡刀口蓐草，怕伤到手，便去叫大哥帮忙。大哥靠在热炕上正看电视剧呢，斜了莲儿一眼，一句话不说，像是坐久了不舒服似的转过了身子。莲儿有些呆愣，这才意识到大哥的态度与昨天不一样了，没啥来由啊。望着一语不发一心扑在电视剧上的大哥，莲儿气得胸部一起一伏，她咬着嘴唇还是忍了，回到牛舍与老爹慢慢地铡了大半天，才铡够牛吃一个正月的草料。往常，这些活是大嫂帮着老爹干的，莲儿也能干。

可是，到了三十早晨，见莲儿还没有走的意思，大哥就忍不住了，打发大嫂来催。大嫂很难为情，不知怎么开口，又拗不过丈夫，便试探性地对莲儿说，莲儿啊，今年初二可不同往年，小红第一次过年回门，你这个姑姑可得初二在啊，别像往年，有时初二有时初三才来拜年……

莲儿明白了大嫂的意思，笑笑说，这么大的事，我怎会忘记。

回答得模棱两可。大嫂张了张嘴，太露骨的话说不出口。不一会儿，大哥趿着鞋一脸阴沉地过来了。还没等大哥开口，老爹咳嗽了一声，对莲儿更像是对大儿子说道，莲儿，待会儿给你妈上过坟后，再回去吧，来陪我这多天，你的两个闺女都该想你了。

年三十，有给亡人上坟的习俗。母亲走后，每年的三十，莲儿都会来给母亲上坟，然后在娘家坐坐就回。出嫁的闺女，得在婆家送走大年夜。

老爹这样一说，莲儿的泪水顿时涌了出来，老爹的话再明白不过，她不能说什么，转过身去收拾自己的东西。大哥见状识趣地走了。老爹端起酒瓶，猛灌了一大口，呛得咳嗽起来，眼泪呛了出来，却说，这酒，不对劲啊。

给母亲上过坟，莲儿先回到半坡自己的家，拿上早已准备好的香烛纸钱，到那片苜蓿地里，给小河上坟。冬天的苜蓿地光秃秃的，把小河的新坟衬托得更加孤苦伶仃。莲儿生怕在小河坟前待时间长了，夜里睡不着觉，烧完纸钱匆匆地回家了。家里冷冷清清，一切依旧。半坡已剩下没几户人家，整个半坡都冷冷清清的。天阴着，很冷。莲儿摸了摸冰冷的炕，习惯性地要抱柴烧炕，才想起今天是大年三十，不用烧炕。往年，他们一家都是到塬上过三十，那里有老人。老人在哪儿，年三十就在那里过。

莲儿锁上自家的门，心想着不用急，天黑前到塬上就行，去早了反而不自然。慢慢地爬到塬顶，她还是出了一身细汗。还在半坡时，莲儿早早地就看到，坡顶的塬边上有两个人影一直在晃动。上来一看，果然是公公，还有大河。他们在寒

风里站的时间肯定不短，公公的脸都冻青了。大河的表情显得极不自然。见到莲儿，公公的脸上展露出一丝笑意，僵硬得像是被寒风冻住了。莲儿赶紧上前，扯了扯老公公本来就裹得很紧的棉大衣，算是表达了歉意。

两个女儿已经纠缠着奶奶换上了新衣服，正玩得欢天喜地，对莲儿的到来不像她回娘家前那样轻慢，扑过来又喊又叫。莲儿心里一热，揽住两个女儿，几天未见，孩子是想她的，她们还不知道怎样收敛自己的情绪。但她们表现得异常兴奋，显然是婆婆之前给她们教过的，不然，也不会在莲儿抱住她们还没能等内心的那份感动消褪，两个女儿就先后挣脱开她的怀抱，欢呼雀跃地追闹去了。

吃过年夜饭，孩子们闹着要放鞭炮，大河便带着自己的儿子和两个侄女去院子里放。小河在的时候，每次都是小河与莲儿一起领着孩子们去放炮，有时候莲儿还不想去，小河就说去吧去吧，图个热闹。小河这样说的时候像个小孩子，那表情单纯得令小莲不忍，于是也就去了。现在，小河不在了，大女儿要扯上莲儿一起去，因为大河在，莲儿不便去，她不知怎么拒绝女儿，就暗中用劲掰大女儿的手。大女儿抓得很紧，掰了几次都没掰开，她心里有些急，突然间回头，看到略显暗淡的灯光下公公婆婆眼巴巴地望着自己。那神态像是期待，又像恳求，叫莲儿受不了，她怔了一下，转过头，眼里含着慢慢洇出来的泪水，牵着女儿去放鞭炮了。

过了十五，还不见大河有走的意思，听说是他儿子不让走。莲儿心里便敲起了鼓，这年过的，怎么说呢，小心翼翼。对，从公公到婆婆，再到大河，大家都小心翼翼，不知道怎么说话了。虽说，大年初一莲儿就带着两个女儿回到了半坡自己的家，可孩子不懂事，吵闹着要在爷爷奶奶那里玩，好不容易初二带着回趟娘家，给侄女小红捧完场，两个女儿就去塬上不回来了，留下莲儿一人倒也不寂寞，一会儿不是公公送碗饺子下来，就是婆婆拎来一罐汤，他们总有理由下到半坡。有时也没话说，只是默默地坐着，时不时地拿眼神睃一下莲儿。这样一来，莲儿更没主意了，不知怎么办才好。

好不容易快熬到了正月底，莲儿想，今年的二月二很重要，得去看新婚的侄女小红。她提前几天得去帮大嫂炸果子，捏花馍。莲儿比大嫂手巧，大嫂早就给莲儿打过招呼，要她早几天回娘家，帮她忙乎。莲儿一来，最高兴的当然是老爹了，他吃着莲儿蒸的老酵头馍，站在边上看着莲儿捏花馍，有时能看出两眼老泪。

给侄女筹备二月二礼物的这几天，看到大嫂辛苦忙碌却荡漾着一脸的幸福，莲儿也在心里想着，自己的两个女儿到时出嫁后，自己也是要这样忙乎的。想到未来，莲儿心里忽然间有些不知所措，她在想象女儿们的未来，她自己的未来究竟又在哪里呢？这一想，忍不住心里泛起酸涩。

忙完二月二，天渐渐热了起来，该拔麦子地里的草了。莲儿脱掉穿了一冬天的毛衣、毛裤，换上轻巧的秋衣秋裤，去自家麦地拔草。春天的太阳既暖又毒，能把人的骨头晒酥。不到一上午，莲儿就全身酥软得提不起劲，手脚根本不听使唤，拔不出草，倒拔了不少麦子。后来，莲儿干脆不拔了，在温软的阳光里信步走着，望着脚下被自己踩得到处乱窜的阳光碎片，莲儿心里阳光灿烂，竟然忘记了一个冬天捂在心里的那些不知所措，忘记了这个世界的其他。

不知不觉间，趟着阳光的莲儿竟然来到一个土堆前，起初看着这个土堆，莲儿还没什么意识，但有些神使鬼差，她的眼神晃过土堆之后，忽然就从那种漫不经的状态一下子回到了现实之中。那是小河的坟堆。她折回身，在阳光的波浪中看到那堆不再显得孤清和突兀的坟堆。可是，莲儿心里一点都不慌张了，还能像刚才那样平心静气地绕着小河的坟堆走了一圈。莲儿发现，小河的坟堆上竟然钻出不少细嫩的黄芽。是苜蓿。莲儿又在周围仔细看了，苜蓿地里居然不见一丝苜蓿芽的踪影。这个季节，还不到苜蓿发芽的时候。可小河的坟堆上已经有了，这是多么奇怪却有意思的事啊。

莲儿对这个发现满心欢喜，这是小河给他们两个女儿的礼物，她俩最稀罕苜蓿馅的饺子了，应该是遗传。可能是小河让坟堆上的苜蓿最早发芽的，他在用这种方式来慰藉他的两个女儿。莲儿蹲下身子，轻轻抚摸着那些翠嫩的芽苗，好像在抚摸小河已经离去的魂灵。然后，她沿着小河的坟堆，仔细地将那些苜蓿嫩芽一根一根掐下。不一会儿，竟然攥了一大把，没地方搁，便将外衣脱下当做包袱。到太阳快落时，莲儿竟然掐了不小的一包，够一家人吃的了。莲儿抱着这些苜蓿，没回自己的家，直接来到塬上，与公公婆婆婆，还有大河父子俩，当然少不了自己的两个女儿，一起吃顿苜蓿馅饺子。

他们家都爱吃这个。

责任编辑 吴佳燕